第一章

我第一次見到她時。

她穿著廠裏最好的棉襖，踩著漆皮小皮鞋，在紡織車間裏揚著下巴：

“你們這些人，就是命賤。”

工友們都說她是仗著爹是廠長，欺負人。

可那天下班，我看見她往每個值夜班工人的暖水瓶裏加紅糖。

她的手上，全是被開水燙的水泡。

......

冬天，特別冷。

紡織廠的女工宿舍裏，暖氣片發出哢哢的響聲，卻絲毫沒有暖意。我蜷縮在床鋪的角落，緊緊裹著從家裏帶來的薄棉被，耳邊是舍友均勻的呼吸聲。

宿舍裏黑漆漆的，隻有我床頭的老式收音機發出微弱的光。這是娘留給我的唯一遺物，陪著我度過無數個難眠的夜晚。今晚，收音機突然發出了奇怪的聲音。

起初是沙沙的電流聲，然後是一個飄渺的聲音：“三個月後的深夜，紡織廠會發生一場大火......”

我嚇得差點把收音機摔在地上。這種詭異的預言還是第一次聽到。

正想著，宿舍的門突然被人一腳踹開。寒風裹挾著雪花湧進來，我下意識將收音機藏進被子裏。

“誰允許你們這些人隨意用電的？”

清冷的女聲在黑暗中響起。打著手電筒的人背著光，我看不清她的臉，隻看見她穿著廠裏最好的羊絨大衣，腳上是鋥亮的皮鞋，在昏暗的燈光下泛著冷光。

是宋璐，廠長的女兒。

“收音機拿來！”她的聲音不容置疑。

我顫抖著從被子裏掏出收音機。這是娘留給我的最後一件東西了，我不能丟。

“求求你，讓我留著它吧。”我的聲音帶著哭腔，“我爸說要把我賣到南方，這是我娘留給我的唯一念想了...”

宋璐的手電筒光刺得我睜不開眼。我聽見她冷笑一聲：“賣女兒？你爸欠了多少賭債？”

我咬著嘴唇不說話。上個月他又去賭了，輸了五千塊。這在七五年，可是一筆天文數字。

“自己沒用，就想讓女兒去替你還債？”宋璐的聲音裏帶著譏諷，“收音機留著吧，記得放輕點聲音。”

我愣住了。沒想到她會這麼輕易放過我。

宋璐轉身要走，突然又停下：“對了，把你們的暖水瓶都拿出來，統一換新的。這些老瓶子不防燙，容易出事。”

舍友們被吵醒了，迷迷糊糊地把暖水瓶交出來。宋璐提著暖水瓶出去了，留下一屋子的寒氣。

我悄悄跟了出去。

走廊盡頭的值班室亮著光。透過結了冰花的窗戶，我看見宋璐在裏麵忙碌的身影。她往每個暖水瓶裏都倒了些紅糖，然後小心翼翼地試水溫。她的手指被燙得通紅，還起了幾個大水泡，但她仿佛感覺不到疼一樣。

原來，她是在給夜班工人準備薑糖水。

我看著她專注的側臉，突然覺得這個在廠裏出了名強勢的廠長女兒，好像也沒有傳言中那麼可怕。

收音機又響了，這次的聲音格外清晰：“三個月後的深夜會有一場大火，而眼前這個看似惡毒的廠長女兒，是唯一能救大家的人......”

我的心猛地一跳。透過窗戶，我看見宋璐低頭檢查暖水瓶的樣子，像一尊沉默的雕像，周身卻散發著淡淡的光芒。

值班室的燈光映著她高挺的鼻梁，投下一片陰影。她抬起頭，不知是被熱氣還是寒風激得眼眶微紅。