01

媽媽是無家可歸，被好心的爸爸收留的。

應該對爸爸感恩戴德、含淚跪下。

媽媽瘋了不聽話。

她生的四個孩子都可以打她。

我是第五個，媽媽。

我不會打你，媽媽。我的手上有五顆人頭在懸掛。

你不要害怕，媽媽。你要回家。

1

我有四個哥哥，和一個沉默寡言的獨臂爸爸。

他們說爸爸是個老實人，心地善良，熱心憨厚。收留了無家可歸的媽媽。

我還有一個瘋子媽媽。

瘋子媽媽總是被鎖在西屋的牛棚裏。

她頭發稀疏，滿臉皺紋，腿不自然地彎著，穿一件爸爸老式的夾克，身上散發著惡臭味道。

哥哥們都嫌棄她，給她送飯也是用一隻破碗，放上吃剩下的饅頭和菜渣。

他們說爸爸心地善良，不嫌棄媽媽精神病。

可媽媽犯病太嚇人了，爸爸的胳膊就是媽媽犯病時候砍掉的。

媽媽真的太對不起爸爸了。

早上我去上學的時候。

爸爸又在打媽媽。

好像是媽媽吃飯的時候摔碎了一隻碗。

我看見媽媽被打得腫脹的眼睛。她眼縫裏的目光悲哀地看著我。

我突然覺得心裏很難受。

老師不是說媽媽是世界上最偉大的人，我們要愛護媽媽。

學校的袁老師是來支教的。長得漂亮，教我好多道理，她可喜歡我了。

袁老師問我：“小大人兒，怎麼不開心呀？”

我悶聲說：“爸爸會打媽媽。”

袁老師吃驚：“家暴可不行。媽媽不跑嗎？”

“媽媽被拴著。”

我說：“媽媽瘋了，不拴著就要打人。”

我看見袁老師的臉色突然變得很奇怪。

她定定地盯著我的眼睛，然後慢慢問：“朝朝，你媽媽是不是本地人？”

我搖搖頭。

袁老師又問：“你有沒有見過你的外婆？”

我搖搖頭。

袁老師的臉色變得越來越奇怪，問：“你媽媽生了幾個孩子？”

我說我有四個哥哥。

我從來沒有在袁老師的臉上看到過那樣的神色。她好像要哭了，又好像在罵人。

她說：“朝朝，你回去問問媽媽，她家在哪裏？”

2

我小心翼翼地接近媽媽在的牛棚。

我小時候是嬸娘帶大的，上學後才回家。他們說媽媽不管我。

爸爸和哥哥都不讓我靠近媽媽。

我嘴裏念叨著剛學的英文：“Thank you。”

媽媽突然看向我，回了我一句記不住的英文！

我隻在課堂上聽錄音裏聽過，老師說那叫長難句。

可媽媽說得好流利。

我呆住了，問媽媽：“你會英文啊，媽媽？”

媽媽慢慢地，朝我笑了一下。

我說：“媽媽，我是朝朝。”

她重複：“朝朝。”

我驚喜了，媽媽不是瘋子和傻子！我高興地打開牛棚的門栓，走進去。

媽媽坐在一個破舊的棉襖上，臉上是淤青，呆呆地看著我。

我的眼淚一下子就掉了下來。

我想起老師說的，問：“媽媽，你家在哪裏？”

她不回我，過一會兒，語氣喃喃地說：“學英文，留學......”

我再問，媽媽就不理我了。

我用袖子給媽媽擦擦臉，又給她偷了火腿腸。她狼吞虎咽地吃。

然後我想打水給媽媽擦擦身子，媽媽身上好臭啊，她一定不想那麼臭。

袁老師說，女孩都要香香的。

我打水的時候，爸爸在床上抽煙，問：“幹什麼？”

我說：“給媽媽洗澡。”

爸爸看了我一眼，突然伸腳把盆踢翻了，水濺了我一身。

3

我不敢再去。

爸爸沉默寡言，可爸爸好可怕。

我告訴袁老師，媽媽隻說學英文，要留學。

我好奇地問袁老師：“留學是什麼呀？”

袁老師沒回答。

下課了。作為語文課代表，我去老師屋裏送作業。

聽見袁老師和校長吵架。

袁老師義憤填膺，很生氣：“她肯定是被拐賣的。一個四五十歲的婦女，在那個年代會英文，要留學，你想她是什麼學曆！什麼家世！怎麼可能自由戀愛嫁給一個山溝溝的農民！還給他生5個孩子，那是人，不是母豬！”

梅校長說：“袁文清！你小聲點兒，你隻是來支教的，給自己惹什麼禍？跟你說了多少次，保護好自己！”

梅校長語重心長：“附近村子裏有多少婦女都是被拐賣的，你管得過來嗎？你讓人家沒了老婆，人家讓你沒命！”

我才六歲。

我覺得自己聽不懂他們說什麼。

可我的心裏充滿了沉甸甸的難過。

我問數學老師，拐賣是什麼。

老師說，拐賣就是把人從家裏搶走。再也見不到自己的媽媽了。

媽媽是被搶來的，搶人不是土匪嗎？

我回到家，上高中回家的大哥正在打媽媽。

“我讓你丟人！讓你丟人！”他好像很生氣，很憤怒，一下又一下捶打著媽媽的臉。

我害怕走過去攔他：“哥，你為什麼打媽媽？”

“我沒有這樣的媽！”大哥憤恨地說：“我同學好不容易來家裏找我玩，她突然在牛棚裏嚎叫，還跟同學說她是我媽！同學都笑我媽是瘋子！”

大哥哭著說：“我城裏的同學，媽媽都是老師！醫生！長得好看學曆又高，還有錢給孩子報班！我憑什麼有這樣一個媽媽！我恨她！”

我想說，媽媽也會英文，還要去留學。

可我看著大哥猙獰的臉，什麼也不敢說了。

媽媽呆呆看著我們，被打得臉上青紫一塊。

她卻沒有一點痛苦表情，好像又傻了。

期末考試過後，袁老師說要來我家家訪。

我把這個消息告訴爸爸。

他沉默聽著，可眼神特別可怕。

4

袁老師來家訪那天，帶了四五個男老師。

她客氣跟我爸交流我的學習情況。我爸警惕回兩三個字。

袁老師突然問：“朝朝的媽媽在哪裏？”

爸爸說：“他媽有瘋病，不能見外人。”

袁老師說：“我在精神病院有認識的專家，沒準兒能給她看好。”

我一聽媽媽能治好，高興地領著袁老師去牛棚。

袁老師看見媽媽伏在地上，頭發淩亂，衣服又臟又臭，滿嘴是血。

她又被爸爸打掉了一顆牙。

袁老師的眼睛一下子就紅了。轉過身看著爸爸說：“就算她有病！你們也不能把人拴起來。”

袁老師繼續說：“正好我在精神病院有熟人免費看，我把她帶去看病。再給你們帶回來的時候人就已經治好了。”

袁老師指揮幾個男老師就要把媽媽帶走。

村裏的族老突然來了。

領著十幾個我們同族的叔叔伯伯。

族老對袁老師說：“謝謝老師費心。你年輕不懂事，不知道這個鄉村呀，有鄉村的實際情況。這一家好幾個孩子，光這老實巴交的老父親一個人怎麼管得過來？光管孩子都不夠，還能嬌生慣養一個發瘋打人的老婆嗎？”

袁老師看著他帶來的十幾口人，賠笑著說：“這不想帶走治病嗎？”

族老沉下臉：“要把人帶走，人家家人也不放心呀！這到底是人家家裏的事兒，當老師的管孩子就行了，也不能管家長啊。”

十幾個叔伯拿著鐵鍬往前一站，氣勢洶洶的。

袁老師身後的男老師硬拽著她走了。

袁老師走的時候，回了好幾次頭看我媽媽。

她的眼神讓人特別難過。

她走之後，我看見媽媽呆呆仰麵躺在地上，沒有表情，默默流眼淚。

像已經死了一樣。

5

他們走後，爸爸一腳踹我到了牆上。

“就你多嘴。”三哥怒氣衝衝說。

三哥正在上初中，每天都打架。誰都打不過他。

三哥氣衝衝地用腳踢了媽媽一下。

“還想跑，你想跑到哪兒去？你又騙誰？”

四哥有樣學樣，也踢了媽媽一腳。

嬸娘在隔壁院子裏看著，長長歎了一口氣。

我求嬸娘告訴我媽媽的事。

嬸娘說，媽媽剛生下四哥的時候，跑過一次。

她那時候還沒瘋得這麼厲害。她哄騙六歲的三哥幫她把鐵鏈打開，赤著腳跑到山上去，兩天兩夜找不到。

是三哥到山上大哭著叫她，求她。

媽媽才出來的。

媽媽一出來就被爸爸帶著人捉住。爸爸打斷了她的一條腿。

可我媽特別烈性，不知怎麼就摸到菜刀，摸黑砍斷了我爸一條胳膊，砍的粉碎接都接不上。

我爸狠打了她一頓，把人打得半死，一連好幾天半夜裏都能聽見我媽的哭嚎。

那之後，我媽才真正瘋了。

嬸娘說，我媽媽剛來的時候，說話有東北口音，說自己爸媽是老師。

她那時候很漂亮，講話也文縐縐聽不懂。時不時地還會蹦出英語和聽不懂的語言，好像叫什麼俄語。

她逢人就跟人說自己叫桂英，住哪兒，別人也沒記住。

嬸娘說，她說一次，我爸打她一次。

後來她很快就被我爸和叔叔打的不敢跟人說話了。

袁老師家訪走後，爸爸不允許我再帶人到家裏。

如果看到我偷偷給媽媽送飯和洗澡，他就要打我。

“你再惹事，書就不要念了！”他說。

我偷偷告訴袁老師，媽媽好像是東北人，叫桂英，會俄語和英語，爸媽是老師。

袁老師苦笑看著我。

她說了我聽不懂的話。

她說，這個世界上為什麼有人這樣受苦。

她說，這個世界上為什麼有人這樣壞？

她說，她感到悲哀和無能為力。

她說，貧窮和不教化讓人像野獸一樣凶殘，像野狗一樣貪婪，像糞坑裏的蛆蟲一樣令人厭惡。

袁老師每次去家訪，都要帶著好幾個男老師。

村裏的光棍兒會用貪婪的眼神盯著她，就好像餓狼盯著一塊肥肉。

很快，袁老師竟然要走了。

其實她來支教的兩年期限還沒到。

我知道原因。

袁老師差點被人欺負了。

6

袁老師背著人，在宿舍裏偷偷地哭。

她哭得那樣壓抑，那樣無聲。讓我想起媽媽默默地流眼淚。

我走進去抱著她，哭著說：“袁老師，你要走了嗎？”

我想讓袁老師留下來，可我不能這樣說。袁老師該走。

袁老師走，我希望她們都離開這裏。我寧願自己爛死在這裏。

可袁老師是我唯一的光，唯一讓我高興的人了。我也總是想哭。不知道為什麼。

袁老師緊緊抱住我，說朝朝，你一定要離開這個地方，答應老師。

她頓了頓，又說，你要有能力，就帶你媽媽走。否則，就自己走得遠遠的，永遠不要回來。

袁老師給我手裏塞了一把錢。

她走了。

我拿著那遝錢，站在校門口送她，在清晨的冷冽霧氣中嗷嗷地哭。

重巒疊嶂，如牢似淵。大山沉默而殘酷地席卷過來，將我吞沒。

到了六年級，爸爸不讓我上學了。

說讓我跟著二哥一起，去電子廠打工。