第1章

從出生那一刻起我的耳邊就縈繞著一句話：你怎麼不去死。

說這話的是我的爸爸媽媽和同胞弟弟。

弟弟為了錢把我騙上他同學的床，

我媽催我生孩子過繼給沒有生育能力的弟弟，

我爸得知我有抑鬱傾向，為了高昂的理賠立刻給我買了份保險。

這些都隻是因為我是個早晚要嫁出去的外人。

我飽受壓迫的二十五年在拿到檢查報告那一刻，

忽然鬆了一口氣，

全家人都討厭的我終於要死了。

1

事情還要從暑假的最後三天我回了趟家說起。

家門打開，我媽堵在門口，赤裸裸的眼神將我從頭到腳打量了一遍。

「你個忘恩負義的東西，居然還有臉回來？看看你把你弟害成什麼樣了？」

她瞄了一眼我空蕩蕩的兩手，聲音又提了幾分。

「你不是得了獎學金嗎，有錢也不知道拿回家孝敬父母，在外麵鬼混夠了才知道滾回來，一猜就是去做些傷風敗俗的事。」

「有朝一日要是人家找上門來了，我們可不會管你，愛死哪去死哪去！」

我站在逼仄的樓道裏，又悶又熱，腹部隱隱作痛，小腿腫得像節蓮藕。

屋裏的薑以清吹著風扇，端著蓋滿紅燒肉的飯碗正坐在茶幾上看球賽。從小到大，我每次進家門都要被罵上一回。

對我媽來說我連呼吸都是錯的，她巴不得我死。

但很快，她就能如願了。

「就不能關上門說嗎？讓鄰居聽見了丟不丟人。」

我爸起身撂下碗筷，發出微不可聞的聲音，「沒吃就吃點吧。」

我媽剜了我一眼，坐到沙發上繼續嘟囔著，「到底是個賠錢貨，回回都趕著飯點回來，少吃一頓能死啊。」

我掃了一眼桌麵，薑以清不喜歡吃過夜的菜，我媽都是現炒現做，所以每盤菜量都不多。

鍋裏剩的米飯連一勺都盛不滿，我媽搶過勺子把那點米飯又蓋在了他兒子碗裏冒尖的紅燒肉上麵。

我掰了半個饅頭，蘸了蘸紅燒肉的盤底。

隔著廚房的門，他們一家三口的笑聲好像一隻扼住我咽喉的大手，連帶著饅頭都變得難以下咽，足足吃了快半個小時。

廚房門又被拉開，薑以清把筷子從我頭頂甩過來，青花碗在桌上轉了好幾圈才停下。

他打了個響嗝，黏糊糊的聲音落在我頭頂，「最後一個吃完的，刷碗。」

自我懂事起就是廚房的常客，寫作業的時候也要被喊過來洗個蔥剝個蒜，再大一點我在廚房的時間就越來越長。

這時候，透過窗子，能看見在樓下打籃球的薑以清。

小時候他貪玩不回家，我媽就端著碗下樓坐在場邊，等他玩累了趕緊湊上去喂上一口。

而這隻碗最後也是要我刷的。

我深吸一口氣，把碗盤收進了水槽裏。

沒什麼抱怨的，習慣了。

2

上大學以後，我的房間就變成了雜物間，本來就不寬敞現在連張床都沒有了。

我擦幹手，翻出了一床被子，打算鋪個地鋪睡一會，就隨手關了房門。

沒想到，下一瞬我媽就衝了進來，薅著我的頭發按在還沒來得及攤開的被子裏。

口鼻被掩住，我幾近窒息。

我媽在上頭劈頭蓋臉地罵著，「薑以清！讓你刷幾個碗就給我摔門甩臉子的，我養你還不如養一條狗，狗還會搖尾巴！」

「我看你這個脾氣，以後嫁到婆家去也要被罵死打死，到時候我們可不會管你，就讓你好好被教訓教訓！」

我費力地伸手推開她，她又瞪起眼甩了我一巴掌。

「不愛回就別回來，願意死哪去就死哪去，我好吃好喝地供你這麼大，還使喚不得你了？」

「天天喪著一張臉！我是你媽！不是你冤家！」

我捂著半邊臉，一手攤開被子，「您還知道您是我媽啊。既然覺得養女兒沒用，養兒子好，以後有事就找你兒子，不要找我。」

望著她猙獰的臉，我心裏又酸又澀。

「之前沒回來是因為我要打工賺學費，那點獎學金還是我一學期的生活費。成天張口閉口就是錢，你有關心過我嗎？你有看到我這兩條腫起來的腿嗎？」

我媽站起來白了我一眼，「你個腦子真不知道怎麼考上的，大學可以貸款，還沒有利息，你畢業之後再慢慢還不就好了！有便宜都不知道撿。」

「稍微受一點苦就到處嚷嚷，別人誰不是這麼過來的，腿腫怎麼了，腿腫又死不了人！」

我笑出了眼淚，腿腫死不了人，但是肝癌晚期卻是必死無疑。

我媽罵罵咧咧地走了，去客廳和她的丈夫兒子一起罵我。

裝雜物的箱子下壓著一張照片，我撿起來一看是我和薑以清的滿月照。

他被爸媽抱在懷裏，我一個人躺在前麵。

我和薑以清是剖腹產生下的龍鳳胎，同時出生。

當初我爸媽商量著告訴醫生，女孩是姐姐，男孩是弟弟。

為什麼呢？

因為姐姐要照顧弟弟......