第一章

我家開了間紙紮店，

白天賣紙錢冥幣，生意冷清。

午夜過後才是黃金時段，

我做的紙房車、紙別墅，供不應求。

客人從不講價，出手闊綽。

卻總要我親手焚燒，送貨上門。

直到有一天，閨蜜非要買走我最得意的紙新娘，

說要送給她去世的未婚夫。

可她不知道，這些紙活，都是替“那邊”接訂單的。

......

我家的紙紮店開在老街最偏僻的巷子裏，門麵不大，卻在這條街上開了幾十年。

白天，我懶散地坐在店裏，偶爾會有老人進來買幾刀冥幣，再配幾張元寶紙，總共花不了幾個錢。一整天算下來，茶水錢都賺不夠。

可我從不在意，因為這些都不是我的主業。

紙紮店的正經買賣，從來都在午夜之後。

每天下午四點，我就開始為晚上的生意做準備。將一張張彩色紙疊好，剪裁出精致的花紋，用漿糊粘合，一點點將紙紮品賦予形態。

手中的紙張在我指尖翻飛，漸漸成型。紙房子要一層層往上疊，車子要做出流線型，每一個細節都不能馬虎。

這是祖傳的手藝，但我做的比祖輩們更精細。因為我的客人，都是些挑剔的主兒。

入夜後，我會點上一盞昏黃的燈，在店門口擺上幾支線香。香味能引來客人，這是老一輩傳下來的規矩。

果然，當晚鐘敲響十二下，第一位客人準時到來。

他穿著一身黑色長衫，麵色蒼白，目光卻異常銳利。這是我的老主顧，已經連續三個月每晚都來。

“秦老板，我訂的別墅可做好了？”他的聲音溫和有禮，像個世家公子。

我將早已準備好的紙別墅拿出來，三層小洋樓的樣式，連門窗上的雕花都做得細致入微。

他滿意地點點頭：“不錯，比上次的更精致了。老規矩，你親自燒給我。”

我打開後院的焚化爐，將紙別墅輕輕放進去。火苗騰起的瞬間，客人的身影就消失在夜色中。

桌上留下一疊嶄新的鈔票，卻帶著一絲陰寒的氣息。

很快，第二位客人來了，要一輛豪華轎車。第三位要一套完整的家具。每個客人出手都很闊綽，從不講價。

但他們都有一個共同的要求——必須由我親手焚燒。

這是規矩，也是我們紙紮店能在這條街上開幾十年的秘訣。

因為這些紙紮品，都是替“那邊”接的訂單。

我是個稱職的中介人，知道什麼該做，什麼不該做。比如，絕對不能把給陰間定製的紙紮品賣給陽間的人。

那會打亂兩界的規矩。

我一邊想著，一邊繼續製作新的紙紮品。細長的竹簽支起紙房子的骨架，彩紙一層層裹上去，最後點綴上金箔。

這份手藝，是爺爺臨終前教給我的。

他說，紙紮店晚上的客人，都是些特殊的主顧。要用心伺候著，別出差錯。出了差錯，倒黴的可不止是我一個。

我深諳這個道理，所以從不敢違背規矩。

每天深夜，我都能接到不少訂單。陰間人物們在那邊也要享受生活，房子、車子、家具，一應俱全。

他們付的錢都是真的，可那些鈔票總帶著一股寒氣。我從不敢花，而是在每月月圓之夜，全部焚燒掉。

這也是規矩。

今晚月色正好，我手上的活也多。有人訂了一座三層小洋樓，要求做得精致些。還有人要一輛頂配轎車，連真車上的標誌都要一模一樣。

我專注地剪裁、粘貼，直到天邊泛起魚肚白。

這時，最後一位客人快步走進店裏，長衫的下擺無風自動。他要的是一套完整的新房布置，說是給自家公子準備的。

“秦老板的手藝，在兩界都是數一數二的。”他讚歎道，“隻是記住規矩，陰陽有別。”

我點點頭。這些話，每個客人都會提醒我一句。

天亮前，我必須把所有紙紮品都燒完。看著火光中消失的紙紮品，我知道它們會在另一個世界重新出現。

這就是我的營生。

白天，我是個生意冷清的紙紮店老板。夜晚，我是兩界之間的特殊商人。

隻是，我沒想到很快就要打破這個平衡。

因為我最好的閨蜜找上門來，看中了我最得意的作品。

一件專門為陰間定製的紙新娘。