第一章

我四十三歲結婚，四十四歲生子。

如今大女兒十八歲，小兒子十歲。

晚婚晚育讓我看起來和孩子差了不止一輩。

隨著年紀漸長，他們不再叫我爸爸，而是叫我爺爺。

我理解他們正處在叛逆期，可小我十三歲的老婆也不願意承認我是她老公。

心灰意冷之際，我去醫院拿體檢報告。

上麵的結果顯示，我得了胃癌，還是晚期。

藏起來的報告單被他們發現，他們找了個借口把我趕回了老家。

直到我接到醫院的電話，報告單弄錯了，得胃癌的人是我老婆。

......

我看著報告單上清清楚楚寫著胃癌兩個字，隻覺得一陣天旋地轉，雙腿不由自主地發軟。

醫生安慰我：“別想太多，積極配合治療，現在的醫療條件不像你們那個年代那麼落後了。”

離開醫院，透過一片玻璃，我看見了我自己。

已經六十一歲的我不再年輕，頭發花白，臉頰布滿皺紋，毫無疑問是一位滄桑的老人。

渾渾噩噩地走到家門口，思索半晌，我決定把報告單藏起來。

吳文心今年高考，我不能讓她分神。

剛進家門，在客廳奔跑地吳文博和我迎麵撞上。

他嫌棄地看了我一眼：“老頭，你不會躲開嗎？”

我語氣嚴肅：“我是你爸，不是老頭。”

吳文博朝我做了個鬼臉。

“他們的爸爸才沒有你這麼老，像你這麼老的都是爺爺！”

薑茉從廚房出來，招呼道：“文博，吃飯了，等會我還要去給姐姐開家長會。”

這樣的場景每天都在我家上演。

十歲的兒子進入叛逆期，對我大呼小叫，他不再稱呼我為爸爸，而是老頭，在外人麵前則是爺爺。

我理解他在班上可能會因為我遭受議論，所以我從未苛責他。

薑茉做了三菜一湯，兩個肉菜都帶骨頭。

她把青菜推到我麵前：“吃吧，知道你的牙齒不能吃太硬，特地給你炒的。”

我夾起一根青菜，味同嚼蠟。

“文心的家長會怎麼沒通知我？你要是走不開，我可以去。”

“你忘了上次你去給她開家長會，文心班裏的同學都嘲笑她嗎？”

我最後一次參加吳文心的家長會是她初一那年。

十二歲的吳文心看見我來了，她飛快躲在朋友身後，一副不認識我的模樣。

班主任看我遲遲沒找位置坐下，上前詢問：“請問您是哪位學生的家長？”

我深呼吸了一口氣：“吳文心。”

聞言，班主任一臉驚訝：“她的父母怎麼沒來？這場家長會我明確要求過要父母到場。”

“我就是她爸爸。”

“什麼？！”

班主任意識到自己的失態，不好意思地笑了笑。

“抱歉，我帶您去吳文心的位置。”

一坐下，我就受到了來自四麵八方的打量。

我是全場年紀最大的家長。

家長會結束後，班上的男生問吳文心：“你爸怎麼長得這麼老，跟我爺爺差不多。”

“吳文心的爸爸是個老頭，吳文心是老頭生的女兒。”

雖然我嚴厲嗬斥了他們這種行為，但當天回去吳文心哭著說想轉學。

“都怪你，要不是你長得這麼老，我也不會被他們嘲笑！”

年齡是埋在我心裏的一根刺。

本來我不打算結婚生孩子，可薑沫的出現讓我偏離了既定軌道。

出於對她的愧疚心，我花錢托人給吳文心辦了轉學，從這以後，我再也沒去參加過她的家長會。

吳文博的第一場家長會，吳文心告訴他千萬不能讓我去參加，我會毀了一切。

他對此深信不疑。

我放下筷子，壓下心頭的酸澀：“你去吧，碗我等會洗。”