3

我躲在攝像頭的另一頭，透過冷冰冰的屏幕，看著秋歆獨自在家。

她安靜地坐在客廳的沙發上，雙手交叉，指節用力得發白，像是在拚命壓抑著什麼情緒。

茶幾上的相冊散落一地，照片被撕得七零八碎，像風中的枯葉。

那是我們在威尼斯、在桂林、在每一個微笑的瞬間定格的記憶。

如今，它們全都成了碎片。

她的背影僵硬得像座雕塑。

許久，她猛地起身，抓起一張還未撕毀的照片，狠狠地扔進垃圾桶。

然後是下一張，再下一張。

她的動作越來越快，越來越狠，似乎隻有毀掉它們，才能讓她泄憤。

我的心在屏幕前一陣陣發緊，胸口像被鈍器反複擊打。

我知道她的每一個動作、每一次喘息，都是因為我的不告而別。

我離開的方式，太殘忍了。

我忍不住伸出手，指尖碰觸著冰冷的屏幕，

想要拂去她眼裏的淚痕，想要告訴她真相，想要讓她不要這樣懲罰自己。

可最終，我什麼都做不了，隻能呆呆地看著。

她終於停下，雙手撐在茶幾上，氣喘籲籲，眼神空洞。

燈光灑在她臉上，映出她的狼狽。

我能感受到她的痛苦，卻無法靠近，更不能安慰。

突然，她像是想起了什麼，踉蹌地走向書架，抽出一那本早已泛黃的《建築師手記》。

我看到她翻開，指尖在書頁間快速滑動，像是尋找什麼。

接著，她愣住了，手停在某一頁上。那是我藏下的信。

她發現了——但這一刻，並不讓我感到輕鬆。

她顫抖著抽出信紙，眼眶發紅，淚水無聲地滑落。

她讀得很慢，像是怕漏掉每一個字。

我透過攝像頭，目不轉睛地盯著她的臉。

那張曾讓我無數次想要用畫筆描繪的臉，如今，卻布滿了無助和疲憊。

“為什麼......”她哽咽著，嘴唇顫動。

我知道，她是在問我。

屏幕這頭，我的喉嚨如同被無形的手掐住。

即使我還能說話，此刻也無法回應她。

秋歆癱坐回沙發，雙手捧著信，淚水滴在信紙上，模糊了字跡。

片刻後，她抱起膝蓋，把臉埋進去，肩膀一抖一抖的。

她的哭聲無聲，卻一下一下紮進我的心裏。

我關掉了攝像頭，不敢再看。

但我知道，從今以後，我再也無法忽視她的痛苦。

夜深，我坐在狹小的出租屋裏，捧著畫本，試圖畫出她的模樣。

但手中的筆怎麼也不聽使喚，畫出的線條歪歪扭扭，毫無生氣。

秋歆，那封信隻是我留下的幾十封中的一封。

但它並沒有帶來解脫，隻是讓我們的痛苦從一個人，變成了兩個人。

客廳的角落裏，有一個不起眼的小型攝像頭，藏在書架與花瓶之間的夾縫中。

安裝它，是在我第一次意識到自己病情時：

我想用這種方式，偷偷留在她的生活裏。

攝像頭的另一端，是我的手機。

我常常坐著，盯著屏幕，看她做著我們曾一起完成的每一件事：

泡咖啡、看書、翻看我們一起買的書籍。

有時候，她會停下，看著窗外發呆，像在等什麼人推門而入。

但那個人不會再出現了。

她還在客廳，癱坐在地毯上，信紙滑落在膝蓋上，泛黃的書本還翻開著。

燈光從頭頂傾瀉而下，她的臉被映得慘白，眼裏寫滿疑惑和痛苦。

突然，她像是下了某種決心，站起身，走向書房。

我屏住呼吸，看著她在書桌前翻找。

片刻後，她拿起了一本我們一起在旅行時買的繪本。

書頁間的某一處，她停住了。