2

自從知道我的病以後，我幾乎每天都在寫信。

我握著筆的手在顫抖。醫生說我的病情在加重，但我更害怕的是秋歆發現真相的那一刻。

那天早上，我又說錯了一個簡單的詞。

她給我倒了杯咖啡，我想說“謝謝”，卻發出了含糊不清的音節。

她投來疑惑的目光，我裝作在打哈欠，快速端起杯子掩飾。

看著她轉身忙碌的背影，我的心揪成一團。

我決定寫下第一封信。

在書房裏，我找到了那本《建築師手記》。

這是我和秋歆相識的見證。

三年前的那個下午，我們在舊書店同時伸手去拿這本書，她的指尖不經意碰到我的手背。

她不好意思地笑了，說：“你先拿吧。”我卻說：“不如我們一起看。”

現在，這本書成了我藏匿真相的第一個地方。

【親愛的秋歆：

如果你看到這封信，也許我已經不在你身邊。

原諒我的懦弱，但我無法讓你看著我一點點失去說話的能力。

還記得我們相遇的那天嗎？你穿著米色風衣，發絲被風吹得淩亂。

那天的陽光很好，照在你臉上，讓我移不開視線。

後來我才知道，你是來找建築設計的靈感，而我隻是個迷路的畫家。

命運就是這麼奇妙。】

寫到這裏，喉嚨突然發緊。

我放下筆，望向窗外。

秋歆正在院子裏收衣服，夕陽把她的影子拉得很長。

昨天的例行檢查結果很不好。

醫生說我的語言功能正在加速退化，可能很快就會完全喪失說話能力。

走出醫院時，我遇到了秋歆的同事。

他驚訝地問：“怎麼一個人來醫院？”我撒謊說是普通感冒。

回到家，秋歆正在廚房準備晚餐。

香氣四溢，我站在門口，想說“好香”，卻發現自己發不出正確的音節。

她回過頭，我隻能對她笑笑。

她說：“你今天好安靜。”我點點頭，快步走開，不敢讓她看到我通紅的眼眶。

【其實我一直都想告訴你，你做的每一頓飯都很溫暖。

就像你這個人，總是默默付出，從不抱怨。

記得我們第一次約會嗎？

你特意學著做了意大利麵，結果麵條煮得太軟。

你慌張的樣子真可愛，但在我眼裏，那是世界上最好吃的一頓飯。】

在畫室裏，我盯著空白的畫布發呆。

曾經信手拈來的創作，現在卻變得如此艱難。

腦海中不斷閃現醫生的警告：

“病情發展得比預期快，建議及早告知家人。”

但我做不到。我不能。

【秋歆，原諒我的懦弱。

我知道你最討厭別人隱瞞，但我更不敢想象，當你知道真相後的表情。

你會心疼，會自責，會強迫自己照顧我。

但我不想成為你生命中的負擔。

記得你說過，喜歡看我畫畫時專注的樣子。

可現在，我連畫筆都經常拿不穩。

最諷刺的是，在失去語言的同時，我的思維卻異常清晰。

我能想到很多想對你說的話，卻說不出口。】

寫到這裏，淚水模糊了字跡。

我把信夾在《建築師手記》第138頁，那裏正好是我們初遇的書店插圖。

合上書的那一刻，我下定決心：

趁我還能說話，要把最溫柔的話都說給你聽。

即使語無倫次，即使結結巴巴。

但我知道，時間不多了。

喉嚨裏的腫塊越來越明顯，像是有什麼東西在慢慢侵蝕我的聲帶。

夜深了，我輕手輕腳地回到臥室。

秋歆已經睡著，月光透過窗簾，在她臉上灑下斑駁的影子。

我多想鑽進她的夢裏，告訴她：對不起，我愛你，我不得不離開。

但現實中，我隻能默默在床邊站了一會，然後輕輕吻了她的額頭。

她在睡夢中翻了個身，喃喃地叫了我的名字：“玉麟......”

我的心揪得生疼。

關上床頭燈的時候，我在黑暗中低聲說：“秋歆，晚安。”

聲音沙啞，語調不穩，但這可能是我最後一次能完整說出這句話。