娛樂圈有個不成文的規定, 藝人25歲前必須確定經紀約,否則就會被協會統一分配到小公司。我馬上就25了,而那個他心心念念的女藝人才23。
他沒有把簽約名額給我這個未婚妻,而是給了女藝人。
我去找他談,卻隻換來他冷冷一句:"都合作這麼多年了,不差這一會,早晚給你弄個名額。"
"別給我擺臭臉!認清自己的處境!除了我,還有哪家公司敢要你?你好歹還有個製作人爸爸,能幫你爭取點資源,可夏柔不一樣,她隻能靠我,我優先簽下她,有什麼問題?"
後來,我讓爸爸緊急聯係了另一家經紀公司。
命運弄人,我轉投新公司的記者會,竟然和他簽約夏柔的發布會同一天。
在電視台的走廊裏,我們擦肩而過。他西裝革履,她光彩照人。
可在四目相對的瞬間,我卻看見他臉色煞白。
01
"媽,我不打算繼續和星耀合作了。"
茶杯砸在地上的聲音格外清脆。媽媽手抖得厲害:"你...你想清楚了?"
我當然明白她為什麼這麼震驚。在這個圈子裏,25歲前必須簽好長約,否則就會被協會強製分配到三四線公司。這是為了避免優質藝人資源過度集中。
下個月我就25歲了。如果現在退出和星耀娛樂的合約,就意味著要在一個月內找到新東家。否則,就隻能去那些不知名的小公司。
把未來交給一個陌生的公司,對任何藝人來說都是巨大的賭注。
我以為媽媽會罵我衝動,或者勸我忍一忍。但她隻是歎了口氣:"我原本以為霍雲禮會是個好老板,沒想到他竟然..."
"清清,你放心。就算隻有一個月,媽媽和爸爸也會幫你聯係更好的公司。"
我忍不住紅了眼眶。曾經我也以為霍雲禮會是最好的選擇。
16歲那年我剛開始做練習生,霍雲禮是新來的製作人。第一次見麵,他就說:"這個女孩兒很特別,以後我要親自打造她。"
從那以後,每次有好的資源、好的歌曲,他總是第一個想到我。我不擅長跳舞,每次練到半夜都跟不上節奏,都是他留下來陪我加練。
我也不知道什麼時候開始,對他的感情變了質。等我發現的時候,手機裏已經存滿了他的照片。
他說要讓我成為最耀眼的星星,說要做我永遠的製作人,我就滿心歡喜地等待。
第一年,我們的音樂劇獲獎,他說等我再曆練一下就帶我做專輯。
第二年,我拿了新人獎,他說再等等,要給我最好的出道機會。
第三年,我接了部電影,他說等電影上映就安排我solo出道。
一年又一年,直到去年,我終於有了自己的工作室。我天真地以為,霍雲禮是在等我足夠優秀。
直到夏柔的出現,我才明白自己錯得離譜。
夏柔是我在一檔選秀節目裏發掘的練習生。那天她在後台迷了路,差點撞到霍雲禮的咖啡。我看她慌張的樣子,怕節目組為難她,就主動提出當她的導師。
從那以後夏柔就總跟在我身邊,和霍雲禮也漸漸熟絡起來。霍雲禮說:"你太辛苦了,我來幫你帶帶她。"
但漸漸地,我發現不對勁。霍雲禮給夏柔的資源越來越好,甚至把原本屬於我的那部戲的女二號給了她。我委婉地提醒他,新人需要循序漸進。
可夏柔突然在公司年會上當眾下跪:"林老師,我沒有別的意思,隻求您讓我留在雲禮哥身邊。我願意從最小的角色演起,隻要能跟著他學習就好。"
霍雲禮的臉立刻沉了下來:"林清,你就這麼容不下一個後輩嗎?"