第七章

恍恍惚惚地走出醫院大門，田素梅隨手將圍裙扔進路旁的垃圾桶。她不再像以往那樣匆忙，腦海中盤算著還沒準備的菜肴，而是麵無表情地朝公交車站走去。

上了車後，她猛然意識到，自從來到這個城市，除了最初的幾天，帶著新奇的心情打量街頭人來人往和那些高聳入雲的大廈，她的幾十年幾乎如出一轍——忙於家務、帶兒子、照看孫子，鮮少有真正的閑暇去逛這座城市。

她記得三十年前，在田家村接到許文川恢複職位的消息時，爹和姑姑送她到車站。

那時，破舊的公交車啟動，他們倆站在站台上，眼中含著淚水，揮手叮囑：“素梅，在城裏好好過日子，要是想家了，就回來看看。”

可是，那一別竟成永訣。爹和姑姑相繼去世，她甚至沒能趕回去送他們最後一程，反倒是村裏人指著她的背影罵：“有了男人忘了根，連祖宗都不記得。”

他們哪裏知道，那晚她也曾想連夜回去，可許文川冷冷的一句話擋住了她的去路：“田素梅，別像潑婦一樣鬧。如果你回去，我們就離婚，你永遠也別想再踏進這個家！”

她的腳步停在了原地，剛邁出去的步伐硬生生地收了回來。她清楚，為了讓她順利嫁給許文川，她爹曾經動過手段。但那時，爹已經身患癌症，他擔心她像姑姑一樣一輩子都沒有嫁人，孤獨一生，這才強行逼迫許文川娶了她。

然而，爹並不是個十惡不赦的人，他為了自己不被後娘欺負，自從娘死了之後，一輩子沒娶。他也沒想著要逼許文川，而是勸了罵了沒有用，看著她繼續整天圍著許文川轉，為他做農活、送飯菜，心裏疼得不行。

許文川最初對她冷漠無情，怎麼都不肯接受她。直到有一次他在田地裏因饑餓暈倒，她端著蒸雞蛋去喂他，他才開始漸漸鬆口。

那時，雞蛋是最珍貴的東西，家裏養的雞下的蛋，幾乎全被許文川吃了。她爹看在眼裏，嘴上罵著“敗家丫頭”，轉身卻還是把雞蛋拿去蒸籠裏蒸，還嘟囔著：“城裏人就是金貴，嘴這麼刁！”

罵歸罵，蒸好之後，爹還是叮囑她，送過去前記得滴幾滴隻有過年才舍得用的香麻油。

田素梅知道，爹是怕她像姑姑一樣。姑姑年輕時曾愛上一個男人，結果那男人一去不回，再也沒有音訊。姑姑此生未婚，隻收養了一個男孩，後來那個孩子參軍，後來也沒有了消息。

她爹下葬的那天，姑姑打來了電話，聲音帶著哭腔：“素梅啊，你真沒良心！鄉下人，死人是天大的事，你竟然不回來！你爹臨死前，一直喚著你的名字啊！”

電話那頭的哭聲越來越哽咽，接著又憤怒地罵道：“我們村裏那個潑辣的素梅去哪兒了？怎麼一進了城，就再也不回來了？”

田素梅隻記得，那天她握著手機，淚如雨下，哭得無法自已，一遍又一遍地說：“姑姑，爹，對不起，對不起......”她紅腫著眼睛在廚房忙碌，抬頭正好看到許文川進了屋。他明明知道妻子為何傷心，卻裝作若無其事，轉身便進了書房，一句話也沒留下。

但田素梅心裏清楚，許文川並非不在意。他曾無數個夜晚，在書房裏輕輕摩挲著那本藏在書櫃第三排最右邊的書，書裏夾著一張老照片，照片中的女人，是他心底揮之不去的舊情人。

她也明白，許文川心裏恨她爹，但他更該恨的，也許是自己的無能和對現實的妥協，不是嗎？如果沒有她和她爹一次次帶著食物送到知青住所，以許文川那副文弱的身板，怕是早就撐不住，像他大哥一樣，早早地倒下了。

所以，他最終才妥協，低頭娶了自己。可那時剛結婚的日子裏，他連碰都不願碰自己。