2

光緒二十一年（1895）秋天，譚嗣同由武昌返回瀏陽。暑氣漸息，蟬聲如不安者的喧囂。這一天，譚嗣同放下了書中的微毫，揉了揉發酸的眼睛，望向窗外的夏花暑草。兩個月來，他每日坐在這裏埋頭著述，整日不輟。

十年樹木，百年樹人。這個世道連栽培一棵參天大樹的耐心都沒有，更何況去開啟一代人的見識。時間就像是一趟封閉車體的馬車，晃晃悠悠，自得其樂。車裏的人被晃醒，又被晃得睡了過去，其中有裝睡的，有真的昏睡的。