第二輯 他說

父之名：前世今生辨金枝程德培

一

兩年時間，邵麗的小說都涉及父親母親的故事。從《天台上的父親》《黃河故事》《風中的母親》，一直到眼下的《金枝》，長、中、短篇皆有。輪番轟炸，從不同角度演繹講述同類的母題，這絕非偶爾為之所能解釋的。如同那篇創作談《說不盡的父親》中所言：“一個時期以來我熱衷於寫父親，我的父親和父親以外的父親。但他們不是一個群體，也毫無相似之處。他們魚貫而入，又魚貫而出，在光明之處緘默不言，又在遁入黑暗後喋喋不休，像極了胡安·魯爾福的小說裏那種人鬼之間的竊竊私語。”

其實，“說不盡的父親”可以追溯得更遠：《瓦全》（2006年，原名《水星與凰》）中，“我”的父親是一位市級領導，在外雷厲風行，脾氣暴躁，做報告滔滔不絕，回到家裏後立馬就變成了一隻溫順的羊；《城外的小秋》（2011年）寫的是“小秋初中畢業沒考上高中，而且，她拒絕了隨爸媽到城裏生活。反複做工作無效，媽就生氣地罵她，命賤，天生不爭氣。看著女兒一臉純淨地站在那裏，爸說，算了吧，考不上咱不上，不來城裏就在鄉下待著”，於是，兩代之間，關於是留在城裏繼承祖傳的手藝還是到鄉下陪奶奶的故事上演了；《河邊的鐘子》（2011年）講述在鐘子很小的時候，就知道爸爸不要他和媽媽了，他很早就開始仇恨爸爸；《我的生存質量》（2013年）講道：她六歲之前，一直都是父親的寶貝，但是在六歲那年，生活中的一切都改變了。最親密的父女關係在一場風波之後突然變得冷淡，於是，一直無法忘記這一創傷的女兒在很長時間內不能原諒父親……作者甚至在小說《糖果》（2012年）中寫下這樣的感慨：“每當我敘述父母故事的時候，我會常常陷入漫無頭緒的回憶裏。那回憶雖然是因為父母而起，但是過程中往往沒有他們，他們是主角，但更像是背景，模糊的、懵懵懂懂、若有若無，或者說是可有可無的。他們的身影被那個時代衝洗和稀釋得日漸稀薄，然而又非常沉重，他們雖然生活在曆史裏，但真正的曆史又往往與他們擦肩而過。”

不隻小說，就是跨文本的詩歌、散文，邵麗也有不少對父親母親的追憶筆墨。散文如《你的母親還剩多少》《姥爺的漁網》《我的父親母親》《三代人》等；詩歌則有《父親的稼穡》《父親四周年祭》《給父親上墳》等。所有這些文字無不穿越被遺忘所淹沒的真情與假象、怨恨與摯愛，作者用嚴厲的眼光俯向記憶的萬花筒，看到那斑斕的色彩無一不是稍縱即逝，那片刻的深刻則是永恒的銘刻，血緣和親情無一不是在歲月的顛簸中被碾碎得真假難辨。

仿佛是一種提前預告似的，《三代人》中作者告知我們，“我一直試圖分析我們家三代人。我覺得這項工作有標本意義，因為這樣的三代人，不但與我，可能與很多家庭有相似之處。第一代人是我的父親，他生在萬惡的舊社會，活在嶄新的中國。第三代人是我的孩子，她生在20世紀80年代末，活在全球一體化的互聯網時代。第二代人就是夾在他們中間的我——出生在‘十年動亂’期間，經曆了中國曆史過山車般的起起伏伏”。這不，快十年時間過去了，長篇小說《金枝》就放在我們眼前，這部小說在世代上追溯得更遠，何止三代人，可謂是四世同堂、五代同書。