大河上下的碎碎念

一

與許多年後看黃河、寫黃河成為我職業生涯的一部分相比，第一次看見黃河簡直覺得非常寒磣。那時候還不知道“體麵”這個詞，其實即使知道了也不曉得該怎麼用——聖人說，體麵是吃飽喝足之後才能得到的經驗。總體來說，20世紀70年代初仍是一個饑饉的年景，黃河兩岸的人民大多衣衫暗淡，麵容黧黑，神情惶恐。那樣的姿態是掛不住體麵的。

我們居住的那個小城距黃河有一百多公裏。那一年我隻有四五歲的年紀吧，不知道什麼原因，父親到豫北某地出差要帶著我，或許那年月出一趟遠差太激動了，特別是要過黃河，他希望能有人和他分享。這期望對我來說顯然過於宏大。我父親後來說，我細小而且輕省，可以坐在他的腿上，也不占地兒。我們坐的是那種老式吉普車，後來父親所說的一車熟悉的人我自然是完全記不得了。車過黃河的時候很有可能我睡著了，反正沒有任何記憶。那時候我和父親關係甚好，他中年得女，視我為掌上明珠。有父母溺愛，讓我的童年生活寬綽了許多。因此在很多事情上我是大意的、鬆懈的，也許可以奢侈地說是頹廢的，比如看一條河，哪怕是黃河。一條河流對一個幼童來說，比一枝花骨朵、一尾養在空罐頭瓶子裏的小魚小蟹重要不到哪兒去。

我恍惚記得起，那時候路上的汽車並不是很多，但是在歸途中再過黃河橋的時候卻被堵在河北岸，滯留了將近三小時。我又冷又餓，有附近村莊的婦女叫賣燒餅和茶葉蛋。我吃了兩個雞蛋和半拉燒餅。開始父親還逗我，安慰我，後來他自己也等得有點不耐煩了，點了一支煙夾在手上，木著臉看著車窗外。所以車子重新顛簸著走上黃河橋的時候，我已經蜷在父親的懷裏對外部世界失去了興致。在半睡半醒之間，父親搖著我說：“快看快看，我們過黃河大橋了！”我揉揉眼，扭過頭去看窗外，在昏暗的天空下，瞧見那大平原一樣安靜的河道中，幾支瘦弱得像快要斷氣的水流。偶爾有大片的水鳥掠過，也不能在水裏投下影子，那河水細弱得盛不住龐大的鳥兒。現在想來，橙黃的夕陽下，水麵波光粼粼，那景致該是極美，可我的記憶裏全是蕭索。對於一個幼童，狹長的橋梁堅硬而無趣。大橋之上尚沒交通管製，車輛可以靠邊停下來看風景。風很大，父親緊緊地拉住我的手，稍有疏忽，我就有可能飛出去。其實那時候我已經跟著父親和哥哥們認識了很多很多字，因為要看黃河，父親提前幾天教我了幾句順口溜兒：“黃河綠水三三轉，碧海青山六六灣。黃河濁水三三曲，青草流沙六六灣。千山紅葉千山樹，萬裏黃河萬裏沙。”很多年裏我隻以為是父親編的詞逗我玩兒，有一天發現這順溜溜的言語，竟有著內政外交的很多故事。我估計也有杜撰的因素，而後人如何狗尾續貂，父親又是從哪裏得來傳給我，已不可考。反正不管如何，這個樣子的黃河突然迎麵而來，讓我猝不及防，而且與我背的這些東西又有什麼關聯呢？真讓我有一種說不出來的失望，抑或是完全不感興趣。甚至，它遠遠沒有我姥姥家門口的那條河看起來更像一條河。兒時記憶裏的每一條河都是水草豐沛，河水清澈見底，大魚小蝦自由自在地穿梭其間。所以，等我回去見到滿臉向往的兩個哥哥，隻賭氣似的說了一句，黃河不好看！反正我就是覺得，河得有河的樣子，何況是被父親大肆渲染的黃河呢！

關於黃河的記憶與父親，是我在寫這篇文章時才突然想到的。因為第二次看黃河仍然是和父親一起去的。那年我要去鄭州讀大學，報到的時候父親母親一起跟車送我。我第一次離開家到省城念書，還是讓父親有點鄭重其事。辦完入學手續，父親說，鄭州新黃河橋建好了，咱們一起去看看吧！我讀書的那個學校，離新黃河橋倒也不甚遠，隻半小時的車程。我急於擺脫他們，而且，想起幼年的記憶，我並不想跟著他們去。母親不由分說把我拉上了車，對於她來說，省會的一切都是新鮮的。除了幼年逃荒，她是個沒到過縣城以外的女人，盡管說起來她亦是很早就投身革命。也許因為心情，也許因為天氣，那次站在嶄新的、剛剛通車的黃河橋上，我痛痛快快地看了一次黃河。真是出乎意料，眼前的黃河雖然河水並未如期望的那麼多，但它那闊大的身軀、奔湧的氣勢和一望無際的遼闊，還真是讓我感到了震撼。我母親動情地說：“黃河黃河，水是真黃啊！”父親也莫名其妙地說了一句：“打破砂鍋問到底，跳下黃河洗不清。”我有點替他害羞，哪兒和哪兒啊！多年之後查閱，竟然又是一副名人撰下的對聯，我著實應該替自己的無知而害羞。

不過父母親之所以要說點什麼，我覺得肯定跟看見黃河的滿心激動有關。其實，當我再次麵對黃河的時候，難道沒有心潮澎湃嗎？我覺得眼前的黃河，才是她至少應該具有的模樣和陣仗啊！

時光荏苒，在兩次看黃河中間，我度過了十幾年青少年時期。很多年之後，我覺得我最應該書寫的就是我的童年和少年時期。後來我也的確寫了一些關於兒時記憶的文章，但每當我再讀它們的時候，卻感到異常的陌生。我不知道寫的是誰，怎麼看都不像我。我孤獨而憂鬱，清高而固執。我對自己曆史的認知更多的是形而上的偏執，就像後來我與父親的關係一樣，幾十年裏都沒打破那種內在的緊張，冰冷而堅硬。其實也未必真的如此，但沒辦法，在叛逆的內心裏，我與世界橫亙著一條大河。但那還不是最重要的，重要的是我的那段曆史，還沒開始述說就已經見底兒了。它怎麼會那麼短呢？無論如何它不該那麼短啊！

可是，當我在講述黃河、用百度搜索黃河時，看到這條有著一百多萬年曆史的母親河的介紹，隻有不足區區兩萬字時，才突然覺得自己的曆史已經太長了！