第六章魯文公

魯文公名興，是魯僖公與夫人聲薑之子。

魯文公元年

公元前626年，魯文公元年。

元年春，王使內史叔服來會葬。公孫敖聞其能相人也，見其二子焉。叔服曰：“穀也食子，難也收子。穀也豐下，必有後於魯國。”

元年春，周襄王派內史（官名）叔服來到魯國參加魯僖公的葬禮。公孫敖聽說叔服善於看相，就請他到家裏，讓兩個兒子穀、難出來拜見。叔服看過之後說：穀是“食子”，難是“收子”。穀的下巴豐滿，他的子孫在魯國必定興旺發達。

簡單解釋一下——

公孫敖是公子慶父之子，諡穆，即孟穆伯。

慶父、叔牙、季友都是魯桓公的兒子，他們的後人在魯國世代為卿，執掌大權，史稱“三桓”。慶父之後，以孟為氏，其宗主又稱孟孫氏；叔牙之後，以叔為氏，其宗主又稱叔孫氏；季友之後，以季為氏，其宗主又稱季孫氏。

這個“孫”字，是魯國對貴族的特別尊稱。春秋史上，魯國能夠綴以“孫”字的世家大族，除了“三桓”，便隻有臧氏和氏了。

穀是公孫敖的長子，史上又稱文伯；難是公孫敖的次子，史上又稱惠叔。文和惠，是他們的諡號。

穀是“食子”，也就是奉送祭祀的兒子；難是“收子”，也就是可以安葬父母的兒子。

父子三人的故事，後麵還會講到，這裏隻是開個頭。

於是閏三月，非禮也。先王之正時也，履端於始，舉正於中，歸餘於終。履端於始，序則不愆；舉正於中，民則不惑；歸餘於終，事則不悖。

當年魯國設定三月為閏月，這是不合習慣的。先王設定時令，以冬至之日為一年之始，以春分、秋分、夏至、冬至所在的月份為每個季度的中月，將剩餘的日子歸總在一年之末。以冬至為始，則四時有序，不會錯亂；以二分二至的月份作為中月，百姓就不會迷惑；將剩餘的日子歸總在一年之末，行事就不會背離常識。

古人觀測天象，通過月亮的圓缺來設置月份，一年12個月，大月30日，小月29日，合計起來，平均一年隻有約354天。而地球繞太陽公轉一周約365天，二者相差11天。如何將這11天補齊？那就是每隔幾年設置一個閏月，稱為置閏。

商朝將閏月放在年尾，稱為“十三月”。周朝將閏月放在年中，目的是“舉正於中”，也就是使季節與時令適中，讓兩分兩至的月份保持在一年四季的中間。然而，究竟該怎麼“舉正於中”，卻沒有明確的依據（至少現存文獻資料上找不到），基本上是憑感覺置閏。所以，閏三月為什麼非禮？恐怕連老左也說不出個一二三四，隻能講幾句似是而非的大道理，咱們也就姑妄聽之吧。

順便說一下，中國真正明確置閏的規則，已經是漢武帝時期了。

夏四月丁巳，葬僖公。

四月二十六日，安葬魯僖公。

王使毛伯衛來錫公命。叔孫得臣如周拜。

毛伯字衛，是王室大臣。諸侯即位，雖為內政，但是在名義上仍然必須得到王室的承認，所以周襄王派毛伯衛前來冊封魯文公，魯國則派叔牙的孫子——叔孫得臣為使臣，前往雒邑拜謝周襄王。

晉文公之季年，諸侯朝晉。衛成公不朝，使孔達侵鄭，伐綿、訾及匡。晉襄公既祥，使告於諸侯而伐衛，及南陽。先且居曰：“效尤，禍也。請君朝王，臣從師。”晉侯朝王於溫。先且居、胥臣伐衛。五月辛酉朔，晉師圍戚。六月戊戌，取之，獲孫昭子。

晉文公末年，諸侯到晉國朝見。衛成公不但不來朝見，反而派大夫孔達率軍入侵鄭國，攻打綿、訾、匡等地。等到晉襄公即位，為晉文公舉行過“小祥”之後，便派人通告諸侯，起兵討伐衛國。

所謂“小祥”，是指父母去世周年後，靈位安於宗廟之後的第十三個月舉行的祭祀。

大軍抵達南陽，這裏是天子腳下。先軫的兒子先且居對晉襄公說：“效仿錯誤的做法，那就是禍害了。”意思是：衛成公不朝見晉文公，是錯誤的做法。現在晉襄公到了南陽，卻不去朝見天子，那就是效仿衛成公的做法。先且居請晉襄公去朝見天子，由他帶領部隊攻打衛國。

於是，晉襄公到溫地朝見周襄王。先且居和胥臣臼季率軍攻衛，五月初一包圍戚地，六月八日攻克城池，俘虜衛國大夫孫炎（諡昭，所以又稱為孫昭子）。

衛人使告於陳。陳共公曰：“更伐之，我辭之。”衛孔達帥師伐晉，君子以為古。古者，越國而謀。

衛國遭到進攻，派使者向陳國求救。陳共公說：“你們回過頭去進攻晉國，我再出麵跟他們說話，把這事擺平。”

一個敢說，一個敢聽。衛國果然派孔達帶兵討伐晉國。君子以為，這真是食古不化。古時候，鄰國唇齒相依，患難相恤，一國有難則求救於鄰國，那是沒有錯的。可現在已經不同啦，就算關係再好的鄰居，在晉國這樣的超級大國麵前，也不敢仗義執言，更不敢出兵相助，隻能出個餿主意，你愛聽就聽吧！

當然，也有人認為原文中的“古”，意思是粗略、心大，所以才會將國事托給別人去出主意。

秋，晉侯疆戚田，故公孫敖會之。

秋天，晉襄公劃定戚地的疆界，也就是瓜分戚地。魯國也分到了一杯羹，所以公孫敖代表魯國參加。

初，楚子將以商臣為大子，訪諸令尹子上。子上曰：“君之齒未也，而又多愛，黜乃亂也。楚國之舉，恒在少者。且是人也，蜂目而豺聲，忍人也，不可立也。”弗聽。既，又欲立王子職，而黜大子商臣。商臣聞之而未察，告其師潘崇曰：“若之何而察之？”潘崇曰：“享江而勿敬也。”從之。江怒曰：“呼，役夫！宜君王之欲殺女而立職也。”告潘崇曰：“信矣。”潘崇曰：“能事諸乎？”曰：“不能。”“能行乎？”曰：“不能。”“能行大事乎？”曰：“能。”

當初，楚成王準備立公子商臣為太子，征求令尹鬥勃（字子上）的意見。鬥勃回答：“大王還年輕，寵愛的女人又多，如果哪一天你又有了更喜歡的小孩，再來廢黜商臣的話，恐怕會生亂。自古以來，楚國立儲君，往往是棄長而立幼。而且，商臣眼睛像黃蜂，聲音如豺狼，是個殘忍的人，不能立為太子。”楚成王不聽。

這應該是多年前發生的事，所以鬥勃才會說“君之未齒也”。那時候鬥勃也還不是令尹。城濮之戰中，鬥勃是成得臣的部將。戰後，呂臣接替成得臣為令尹。呂臣退休之後，才輪到鬥勃執政。

不管是什麼身份，在立太子這種敏感的事情上，發表意見都應該十分謹慎。像鬥勃這樣直言不諱的，還真罕見。不幸被鬥勃言中，楚成王垂老之際，寵愛幼子公子職（楚人自稱為王，所以又寫作王子職），果真動了廢長立幼的念頭。

商臣聽到了風聲，但是沒有確鑿的證據。他問自己的老師潘崇：“怎麼樣才能搞清楚究竟有沒有這回事？”

潘崇說：“宴請江羋，但是不尊重她。”

江羋是楚成王最喜愛的妹妹，早年嫁到江國，大概是丈夫已經去世了吧，又回到郢都養老。楚成王有什麼事情，喜歡跟江羋商量，所以從江羋那裏可以打探到確切的消息。

商臣依計而行，宴請姑媽江羋，卻又故意對她不敬。

江羋被激怒了，罵道：“嚇，你這個賤人！難怪大王想廢掉你而立職為太子。”

司馬遷大概是覺得楚成王已經出嫁的妹妹住在郢都這件事不太合理，所以在《史記》中對江羋的身份做了調整，寫作“王之寵姬江羋”，純屬臆斷。春秋時期的人們，特別注重“同姓不婚”，是以《左傳》記載女性，必書娘家之姓，如文薑則為薑姓，懷嬴則為嬴姓。江羋自然是羋姓，楚成王的本家，怎麼可能成為他的寵姬呢？

宴會後，商臣告訴潘崇：“我確信有這麼回事了。”潘崇說：“既然是這樣，你肯屈膝侍奉他（公子職）嗎？”商臣說：“不能。”潘崇說：“你肯順從大王的意思，逃亡他國嗎？”商臣說：“不能。”潘崇於是問了最後一個問題：“那你能夠做大事嗎？”

所謂做大事，是指先下手為強，殺掉楚成王，自立為君。

商臣說：“能。”

冬十月，以宮甲圍成王。王請食熊蹯而死。弗聽。丁未，王縊。諡之曰“靈”，不瞑；曰“成”，乃瞑。穆王立，以其為大子之室與潘崇，使為大師，且掌環列之尹。

十月，商臣發動政變，帶領東宮甲士突襲王宮，包圍了楚成王的住處。楚成王知道自己要死了，提出一個匪夷所思的請求：“讓我吃個熊掌吧！”卻被商臣拒絕。

就算是死囚，臨刑之前也能吃頓飽飯，商臣為什麼連個熊掌都不給楚成王吃呢？

答案是：熊掌太難熟了，楚成王不是真的想吃熊掌，而是想拖延時間，等待救援。商臣沒有上他的當。

是年十月十八日，楚成王自縊身亡，結束了他叱吒風雲的一生。大臣們議定諡號，開始選了個“靈”字。靈是惡諡，意思是“亂而不損”。楚成王不肯瞑目。後來又選了個“成”字，意思是“安民立政”，楚成王這才滿意，閉上了眼睛。

平心而論，楚成王作為一國之君，是相當有作為的。楚國在他的領導下，國勢日益強盛。楚成王先後與“春秋五霸”中的齊桓公、宋襄公、晉文公交鋒：與齊桓公勢均力敵，旗鼓相當；玩弄宋襄公於股掌之上，直接破滅了他稱霸天下的美夢；雖然在城濮之戰中敗於晉文公，但是情有可原，而且楚國仍保持了強大的實力，足可與晉國抗衡。我不知道後人為何不肯將楚成王列入“春秋五霸”，反而讓那個假仁假義、誌大才疏的宋襄公濫竽充數。莫非，唱得好比做得好更重要？

商臣登上王位，是為楚穆王。為了獎勵潘崇，楚穆王將他當太子時候的府邸、奴仆、田產一並賞賜給了他，封其為太師，而且讓其掌管王宮衛隊。

所謂“太師”，是古代三公（太師、太保、太傅）之首。春秋時期各國官製不一，官名各異，若以首席軍政長官而論，晉國是中軍元帥，楚國是令尹。因此，潘崇這個太師職位，更多的是一種榮譽，他的實權所在，還是王宮的警備。

穆伯如齊，始聘焉，禮也。凡君即位，卿出並聘，踐修舊好，要結外授，好事鄰國，以衛社稷，忠、信、卑讓之道也。忠，德之正也；信，德之固也；卑讓，德之基也。

公孫敖前往齊國，代表魯文公進行第一次國事訪問，這是合禮的。但凡新君即位，派卿出去聘問各國，繼修舊好，團結外援，善待鄰國，以保衛社稷，符合忠、信、卑讓之道。忠，是德行的正道；信，是德行的鞏固；謙卑辭讓，是德行的根基。

說句題外話，《左傳》中很多關於德行的論述，翻譯成現代文是很別扭的——直譯很難理解，意譯又難以還原當時的情境，就算是大師們的翻譯，也有點“四不像”。所以，最好還是對照原文去體會。中國文字的奧妙，就在於事隔幾千年，你還能看個八九不離十……

之役，晉人既歸秦帥，秦大夫及左右皆言於秦伯曰：“是敗也，孟明之罪也，必殺之。”秦伯曰：“是孤之罪也。周芮良夫之詩曰：‘大風有隧，貪人敗類，聽言則對，誦言如醉，匪用其良，覆俾我悖。’是貪故也，孤之謂矣。孤實貪以禍夫子，夫子何罪？”複使為政。

魯僖公三十三年的山之戰，秦軍統帥孟明視喪師辱國，被晉軍俘虜。晉國將孟明視等人放回國後，秦國的大夫和左右親近的人都對秦穆公說：“這一次失敗，是孟明視的罪過，一定要殺掉他。”秦穆公卻說：“這是孤的罪過。”他引用了周厲王的卿士芮良夫寫的一首詩，大概意思是：“大風吹過，摧毀一切；人之貪心，敗壞善良。隨便聽到一句話就應答，聽到朗誦詩、書則昏昏欲睡。不聽好人的金玉良言，反而使我行悖逆之事。”秦穆公將責任全部攬到了自己身上，認為山之敗，主要就是因為自己貪心。“是孤的貪婪禍害了他，他又有什麼罪過呢？”於是繼續重用孟明視，讓他執掌軍政大權。

軍隊打了敗仗，國君首先自責，檢討自己哪裏做錯了，而不是一味地將責任推給臣下，這個國家的強大就是不可避免的了。反過來說，如果國君總是正確，臣下總是背鍋，這個國家的中堅力量——士大夫階層很快就會成為烏合之眾，敗亡隻是遲早的事。