第4章 4

周六的晚上，我特意繞路到了琳芳跳廣場舞的地方，

準備順便去買她愛吃的生煎。

路過小區廣場時，我遠遠看見琳芳正和一群人跳著舞。

她穿著那條新買的裙子，臉上帶著我許久未見的笑容。

一個穿著筆挺西裝的老人走過來，遞給她一瓶水。

琳芳接過水，兩人說說笑笑。

那個老人看起來很有氣質，頭發梳得一絲不苟，手上戴著金表。

我站在遠處，看著琳芳開心的樣子，心裏突然湧上一股說不出的滋味。

晚上回家時，我試探著問：“今天跳舞遇到誰了？”

“老劉啊，”琳芳的語氣很自然，

“聽說他是XX局的老幹部，現在退休金一個月有一萬多呢。”

我的手頓了一下：“那挺好。”

“是啊，”她放下筷子，“人家雖然退休了，但是還有人脈。

他兒子現在就是靠他介紹，在大企業當高管呢。”

我扒著碗裏的飯，一粒一粒數著，就像平時算優惠券一樣。

“對了，”她繼續說，“老劉說可以幫小然介紹工作，比現在那個強多了。”

“他都退休了，還能......”

“怎麼就不能了？”她打斷我的話，

“聽說人家在位時候幫了不少人，現在退休了不也過得很好？

你看看人家，西裝革履，文質彬彬的，那才是男人該有的樣子。”

我放下碗，看著自己起了毛球的針織衫。

這件衣服是去年雙十一買的，質量不錯，但確實顯得老氣。

第二天，小然突然來家裏吃飯。

“媽，劉叔叔人真好，”他邊吃邊說，

“說要介紹我去他兒子的公司。那可是上市公司啊！”

琳芳笑著說：“是啊，人家有本事的人，就是不一樣。”

“確實，”小然瞥了我一眼，“不像某些人，整天就知道省錢。”

我默默起身去廚房，借著倒水的功夫擦了擦眼睛。

水槽裏還放著早上沒洗的碗，都是我這些年買的特價品，有的邊緣已經缺了口。

就在這時，手機又響了，是我關注的店鋪開始雙十一預售。

以前這個時候，我總會第一時間去查看。

但現在，我看著屏幕上閃爍的紅色標價，突然覺得很諷刺。

原來在他們眼裏，一個男人的價值，不是看他為家付出了多少，

而是看他能給家人帶來多少“機會”。

我這些年省下的每一分錢，都比不上別人一個退休後的閑聊。

晚上，我又聽見琳芳在和閨蜜通電話：

“是啊，老劉真會疼人，

知道我們跳舞累了，專門訂了奶茶店的飲料，甜滋滋的，說是現在年輕人最喜歡的牌子呢......

對了，他說他認識那個小區的銷售經理，我們家小然要是買房，能給內部價......”

我躺在床上，摸著腰間的疤痕。

這些年，我省吃儉用，不是因為我不想讓家人過好日子，

而是那台手術台上的冰冷觸感讓我永遠記得：

人生隨時會有意外，我必須為他們留一條後路。

可現在，這條後路卻成了家人眼中的死胡同。

那天晚上我睡不著，爬起來打開電腦，看著自己這些年存的購物清單。

每一個商品後麵都標注著“性價比高”“耐用不貴”之類的備注，

現在看來是那麼可笑。

我打開網上銀行，看著這些年的存款數字。

二十多年來，我省吃儉用，存了四十多萬。

這些錢，本來是想著給小然買房用的。

可現在，這點錢在北京連個小區的門檻都摸不到。

手機突然響了，是琳芳發來的信息：

“明天我不回來吃飯，老劉說帶我們廣場舞隊去聽一個理財講座。”

我盯著手機屏幕，手指顫抖著打字：“要不要我也去聽聽？”

“你去幹什麼？又不是什麼特價商品講座。”

她很快回複，“老劉說這個講師特別厲害，光是入場費就要三千塊。

你肯定又要說貴了。”

我的心一陣抽痛。

三千塊，確實貴。

這錢夠買半年的生活用品了。

可我還是回複：“我可以去，我也想學習......”

“算了吧，你還是研究你的雙十一去吧。別到時候聽不懂在那丟人。”

消息框安靜下來，我卻再也睡不著了。

起身去廚房倒水，發現冰箱上還貼著我列的購物清單：

洗發水快沒了、衛生紙需要補貨、廚房消毒液要買新的......

每一樣都標注著“雙十一必買”。

我站在廚房，突然聽到客廳傳來說話聲。

原來是琳芳在和小然視頻。

“媽，那個理財課真的靠譜嗎？”小然的聲音透著擔憂。

“老劉都說好，能有什麼問題？人家退休金那麼高，肯定懂得比你爸多。”

“也是，”小然歎了口氣，

“要是您早點認識劉叔叔就好了。

他說下周帶我去見見他兒子，說不定能給我介紹個更好的工作。”

“可不是，你看看你爸，就知道省錢，一點出息都沒有。”

琳芳的聲音裏帶著嫌棄，

“今天老劉還問我，像我這樣的女人，怎麼會找你爸這種人。”

我的手一抖，水杯掉在地上，發出清脆的響聲。

耳朵裏開始嗡嗡作響。

“誰？”琳芳警覺地問。

我沒有出聲，默默蹲下來收拾破碎的玻璃。

手指被劃破了，但我感覺不到痛。

第二天是雙十一預售的最後一天。

我機械地打開購物網站，看著那些紅色的價格標簽。

曾經，這些數字就是我的快樂源泉，但現在，它們刺得我眼睛生疼。

這時，手機收到一條消息。是琳芳轉發的一張照片，

是她和老劉還有幾個廣場舞友人的合影。

照片裏，琳芳穿著新買的裙子，臉上洋溢著幸福的笑容。

老劉站在她旁邊，西裝革履，舉止優雅。

“爸，您看到照片了嗎？”小然也發來信息，

“劉叔叔說他們那個小區現在有個特價房，首付隻要50萬。

您要是早點有這些人脈，我也不至於到現在還租房子住。”

我的眼前開始發黑。

我的付出在他們眼裏，全變成了無能的象征。

夜深了，我還坐在電腦前。

屏幕上顯示著“距離雙十一正式開始還有24小時”。

我看著購物車裏滿滿的生活用品，突然點擊了“清空”。

這時，琳芳回來了，渾身帶著香水味。

看見我還在電腦前，她嘲諷地說：“你今年怎麼沒熬夜搶購？是不是終於意識到自己有多可笑了？”

我抬起頭，看著這個陪伴了自己幾十年的女人，突然有種陌生感。

“老劉說得對，”她繼續說，“像你這樣的男人，一輩子就隻會算計這些小便宜。

你知道今天小然為什麼不接你電話嗎？他嫌你丟人！”

我的手指不自覺地按在了腰側的疤痕上，那裏傳來劇烈的疼痛。

二十多年來，我第一次有了衝動，想把衣服撩起來，讓她看看這道傷疤，告訴她當年的真相。

可是，我終究沒有那麼做。

我的手開始不自覺地發抖，這是最近常有的症狀。

醫生說這是焦慮症的表現，但我一直瞞著家裏人，畢竟看病也是一筆不小的開支。

“張先生，”主治醫生拿著我的檢查報告，神色凝重，

“您的情況很嚴重。長期的焦慮已經導致了身體機能的紊亂。

如果再不好好治療，後果會很嚴重......”

我想起主治醫生的話。

但現在，我雙手的顫抖已經控製不住，眼前的景象開始旋轉。

“老張？你怎麼了？”