1

結婚30年，丈夫從不許我喊他老公，隻許我叫他楊先生。

他從不與我主動說話，一吵架就冷戰，半年不同房一次。

我以為，他天生冷淡。

甚至懷疑過，他不喜歡女人。

直到他初戀去世，55歲的他選擇結束生命。

書房裏，到處都是他寫給初戀的信。

他第一次參加手術時緊張到一夜未眠，

第一次升職加薪，

第一次收到錦旗，

第一次被脾氣暴躁的病人罵，

出差吃到了她心心念念的羊肉泡饃，

生病了頭好疼……

---------

在我五十歲這一年，五十五歲的楊澤新毫無征兆地自·殺了。

那天早上，他還和往常一樣，和我一起吃了早飯。

對於我新研發的雞絲豌豆粥，他還讚了句味道不錯，一口氣吃了兩碗。

可是下午，我買菜回來，看到的就是躺在床上停止呼吸的他。

一旁的桌子上，放著空了的安眠藥盒子。

楊澤新做了幾十年醫生，是獲得過無數錦旗的“外科聖手”。

想必，找渠道弄點安眠藥，對他來說不是什麼難事。

安眠藥的劑量挺大，完全沒有搶救的餘地。

在悲痛和迷茫中，我辦完了他的後事。

走進他那間從來不讓我進去的書房，收拾他的遺物時，我才發現他掩藏了一輩子的秘密。

原來，楊澤新曾經有一個深愛的人。

那是他上大學時的愛慕對象，女孩叫杜嫣然。

那天上午，他接到杜嫣然去世的消息，選擇結束自己的生命。

用殉情來祭奠他的愛情。

他的抽屜裏，有一張杜嫣然的照片。

身穿紅色長裙的她，站在校園的林蔭樹下，巧笑倩兮。

很漂亮，還帶有和楊澤新身上類似的氣質，濃濃的書卷氣。

那是我所欠缺的，也是幾十年來我自卑的來源。

照片年代久遠，卻被保存的很好。

可見主人的珍視程度。

除了照片，我還看到一大箱沒有寄出去的信。

過去的幾十年，楊澤新時不時寫信給杜嫣然，以此排解自己的相思之苦。

但怕影響杜嫣然的生活，這些信全都沒寄出去過。

我說不清懷著怎樣的心情，坐在那裏，顫抖著手拆開那一封封信。

自虐般地看下去，從傍晚到天明，通宵未眠。

從細細密密的文字間，我讀到了一個全然不同的楊澤新。

在我的印象裏，楊澤新是高冷的，有時一天也跟我說不了兩句話。

我以為他性格本就內向，這些年也都習慣了。

可寫下這些信的他，內心是火熱的，感情是豐沛的。

他滾燙的情意幾乎要從字裏行間溢出來。

我從來不知道，楊澤新竟也有如此強的表達欲和分享欲。

他人生的每一件大事小事，都會寫信告訴杜嫣然。

他第一次參加手術時緊張到一夜未眠，第一次升職加薪，第一次收到錦旗，被脾氣暴躁的病人罵，出差吃到了她心心念念的羊肉泡饃，生病了頭好疼……

這些事，他從來沒跟我說過。

哪怕我主動提起，他也一筆帶過，沒有任何訴說的欲望。

記得他第一次升職時，我在家做了大餐，要給他慶祝。

他那天晚上十點多才回家，無視一桌子菜，對我說“跟同事一起慶祝了”，就去洗漱了。

還有，他被病人罵了，心情不好，一回家就把自己關進書房。

我不知道他為什麼不高興，問了他同事，才知道怎麼回事。

我問他為什麼不告訴我，他冷漠道：“告訴你有用嗎？你能幫到什麼忙？你懂醫院的工作嗎？”

本就敏感自卑的我，一句話都說不出。