第1章 歲歲常安寧

我的外婆是個精神病。

村裏的人都說，我媽是個不檢點的女人，是我媽逼瘋了外婆。

他們說我是外婆上輩子欠下的債。

直到外婆去世前掏出珍藏多年的秘密，一雙迷茫了很久的眼眸清明地看著我。

她說：“幺兒，是外婆對不起你媽媽，是外婆欠你的呀。”

那天我的哭聲回蕩在漫山遍野的野茶梅裏。

原來我的外婆，從來都沒有瘋過。

01

外婆已經去世三天了，冰冷的屍體躺在家裏唯一的土炕上。

我坐在旁邊，替她擦幹淨手腳，門外站著唉聲歎氣的村長。

家裏隻有我和外婆兩個人，外婆死了，村裏甚至沒有願意來幫忙的人。

因為我的外婆是村裏有名的精神病。

村長裹著手在門外不停跺著腳，在敲了第三次門也沒有得到我的回應後終於不耐煩了。

“安寧，你這麼霸者你外婆的屍體也不是個事啊，早點把她老人家入土為安了不好嗎？”

其實說是入土為安，估計也隻是卷一個破爛席子扔到公家地裏的土坑。

然後堆起一個矮矮的山丘，就再也不會有人記得外婆了。

我沒吭聲，幫外婆擦幹淨身上的灰塵後沉默地打開了門。

門外的雪積了厚厚一層，村長的肩膀上也落了一層白。

“我已經托人給我媽打過電話了，她會來的。”

聽見我提起我媽，村長臉上本來就因為冷而僵硬的表情更加難看了，但好歹他是村長，也算是這個村裏比較公正的人，最後還是什麼都沒說。

村裏的人常說，外婆是被我媽逼瘋的，因為我媽在嫁人之前就懷了孕，生下了一個野種，也就是我。

生下我之後她又悄悄離開，消失在了外婆的世界裏。

從那之後，外婆的精神就不太正常了。

後來我媽寄回來一張照片，照片上她站在一排城裏的高樓前，穿著電視裏有錢人才會穿的毛呢大衣，燙著時興的卷發，笑得自由肆意。

村裏的人就說，我媽是勾搭上有錢人了，再也不會回來管我了。

我就是外婆上輩子欠下的債。

外婆精神不正常，她聽不懂村裏人鄙夷嫌棄的話，隻是將那張照片視若珍寶。

看著照片上的女兒又笑又哭，然後喃喃自語：“好啊，走出去了就好啊。”

我媽趕回來已經又是三天後了，雖然是冬天，時間久了外婆的屍體還是傳來一股難聞的味道。

她推門進屋的時候戴著一個誇張的墨鏡，但我還是看見了她緊緊皺起的眉頭。

我看著她招呼身後的村民將外婆慌慌張張地裝進一個棺材裏，敲鑼打鼓地將棺材抬了出去。

我想她應該真的在大城市掙了很多錢。

可她從頭到尾都沒有看過我一眼，直到外婆的棺材被丟進一個又深又窄的土坑，雪和土同時落下，將外婆徹底掩埋。

隻花了短短半天的時間，外婆就消失在這個世界上了。

我媽等著村民從她手上拿了錢嬉笑著一邊說：“歲歲掙大錢了哦。”

一邊轉頭翻白眼啐唾沫將錢揣進了自己的褲兜。

雪又開始下了，我站在離她不遠不近的地方，看著她摘下臉上那個誇張的墨鏡，看著地上的雪被打濕凹陷下去一個小坑。

她轉頭，那張精致漂亮的臉上掛著一雙通紅腫脹的眼睛。

問我：“她臨死前，有沒有提起我？”

我想了想，很鄭重地回答她：“有，外婆她說她對不起你。”