第2章 歲歲常安寧

其實外婆經常提起她。

外婆這一生，從我記事起，她最常念叨的就是：“歲歲，我的歲歲啊。”

小時候因為沒有爸媽，家裏隻有一個精神失常的外婆，我總是受到各種小孩子的欺負霸淩。

他們喜歡把我推倒在牆根，衝我丟著雜草，伴隨著孩童最清澈的笑聲。

“常安寧，沒媽養，禍害老母害外婆！”

我瑟縮在角落裏，眼淚打濕了牆角開著的野茶梅，順著花瓣掉進雪裏，一絲聲響也沒有。

外婆總會出現，手裏舉著一根長長的木棍，嘴裏胡亂喊著：“滾開，滾開，不許欺負我的歲歲！”

她眼睛不好，記憶混亂，甚至記不清我是歲歲還是安寧。

於是周圍的孩子笑得更大聲，一邊朝四周跑，一邊喊著：“常安寧是野孩子，沒人要的野孩子！”

外婆撲到我身邊，枯槁的手扒拉著我臉上的眼淚，小心翼翼地說：“歲歲，歲歲不哭。”

我心裏難過，一把將她推倒在雪地上，衝著她大吼：“我不是歲歲！我是安寧！歲歲不要你了！她把我們倆都丟下來！”

外婆一愣，隨即抓起地上的雪朝我臉上丟，開始尖叫。

“不許你說歲歲！不許你說歲歲！”

村裏的人偷偷打開門看笑話，我躲避著外婆的攻擊，看著她比我更像個孩子似的無理取鬧。

隻能在深呼吸幾次後靠近她，說：“沒有說歲歲不好，歲歲最好了，外婆，我們回家吧。”

我的聲音平緩，外婆逐漸安靜下來，那雙渾濁的眼睛透過我不知道在看誰。

最後她也妥協，聲音帶著疲憊：“回家吧，我們回家。”

那天的雪下得太大，細細簌簌落在我和外婆身上。

外婆怕我冷，顫抖將我攬入懷裏，頭抵在我的腦袋上，我的額頭上滑下來一滴水。

原本以為是雪落在頭上融化後的水，碰到嘴角時，是鹹的。

是外婆的眼淚。

她太想歲歲了。

嘴角的鹹澀讓我在冰天雪地裏一個激靈，抬頭看我媽時，卻發現她又重新戴上了墨鏡。

她穿著一身黑色的大衣，站在已經被雪覆蓋著的土堆前，冷笑出聲。

“她就是對不起我，我這輩子都不會原諒她。”

我媽帶我走的那天，火車轟鳴從遠方駛來，夾雜著風雪的寒氣。

我有些害怕，問她：“下雪的話火車會不會打滑翻車？”

她呆滯了一秒，隨即有些好笑地說：“我第一次坐火車的時候也是這麼想的，怕軌道太滑撐不住火車。”

“然後呢？”她罕見地願意和我多說話，我迫不及待地追問。

“然後我覺得，如果能發生意外，讓我死了也挺好的。”

我再次沉默，不知道該怎麼接她的話。

火車在一個很大的火車站停下，不像我們那小縣城的火車站，窄小逼仄。

大城市的火車站寬敞明亮，不斷有人往車下擠著，寒風撲麵而來，卻沒有下雪。

原以為我媽肯定住在一個大房子裏，可她卻帶著我七拐八繞地走進了火車站附近的一條小巷子裏。

巷子昏暗，牆邊的臭水積壓著泛出一陣陣令人作嘔的味道。

不斷有人將頭伸出窗戶外張望著，她們看起來都很漂亮。

燙著卷發，塗著紅唇，耳朵上戴著比眼睛還大的墜飾。

看起來好看體麵，可大冬天的卻沒穿厚衣服，隻在肩膀上披了條厚圍巾。

露出的鎖骨凍得發紅。