這些年我不是沒有去偷偷看過爸媽。
有幾次，我悄悄地跟在買菜路上的媽媽身後，發現她的背比四年前坨了好多。
她滿鬢白發，甚至有路過的學生稱呼她為「老奶奶」。
可是，我的媽媽也隻不五十出頭的年紀。
買完菜付錢掃碼時，她的眼睛幾乎貼在手機屏幕上。
我看著她，緩慢地找到微信，緩慢地掃碼，最後抬起食指一下一下輸入那串熟悉的密碼。
——1995.5.
