麗　　君

這是關於我的故事，為了提綱挈領，我將略去繁瑣前情，直接躍到2019年那個春天開始說起！

三月末的上海，嫩枝從隆冬的寒冷裏被春日逼出綠芽來，芳草葳蕤，花團錦簇，一片柳絮飄飄的愚園路上新開了一家咖啡館，一家奇怪的咖啡館。

首先是它選址奇怪。店家周圍既沒有摩天蓋日的辦公樓，也沒有十裏洋場的繁華景象，卻是被一個開放式的菜場包圍，街上充溢著小販攤位的煙燥葷氣；正門恰遇一所創建悠久的綜合醫院，時常伴有救護車呼嘯進出。

其次奇怪在咖啡館的經營模式。咖啡館門口支著的小黑板上寫著兩行字：

何必在打烊前急著奔向出口？

我有咖啡，你有故事嗎？

原來這是一家可以寫信的咖啡館。如果遇上店裏促銷，寫信的顧客還會得到免費咖啡或甜點。

起初不論路人還是街坊，都為這家不挑風水的新店的前景感到擔憂。咖啡館沉寂了數月，終於有獵奇心強的年輕人開了頭陣。對他們而言，沒有什麼比這樣特立獨行的地方更合適登上朋友圈的了。先是學生黨，然後是三兩閨蜜，再是年輕的上班族…… 因為寫出的心事時常還會收到回信，如此口口相傳，不多時，咖啡館的生意漸漸有了起色。

咖啡館采用北歐風格的裝潢，外牆紅瓦上鑲一塊小竹牌，用小楷寫著一個“箋”字。室內以淺色為主。店麵不足20平方米，雖然麵積不大，倒也是“螺螄殼裏做道場”，臨牆一張原木長桌後設有三個麵窗座位，吧台正對的牆上掛著幾幅風景照，有霞光萬斛的日出，也有霽色催雲的晚霞。店門口放著一個傘架，晴天時，傘架上會放一株鮮花，玫瑰、鳶尾、桔梗，每日不同。

店裏有四名工作人員：一個操著四川口音的糕點師，一個精明幹練的女咖啡師，兩個服務生，一個全職，一個兼職。

你問我為什麼知道得這麼清楚？

忘了自我介紹，我叫何遇，是這家叫“箋”的咖啡館的店主。

我想您大概不關心我們的當季飲品，也不在乎此刻是猴年馬月，那麼直奔主題，來說說客人是如何分享心事的吧！

本店準備了各式紙筆、信封。無論男女老少，都可保留隱私，匿名或用筆名寫下心事，投入吧台上的木色信箱。信箱旁設有一個回信籃，部分心事書寫者會得到店員或我的回信。

咖啡館已經開了有一陣子了，前期的投入還沒掙回一成。你好奇我為什麼要開這樣一家咖啡館？

這個嘛，請容我再保密一陣吧！

我不常駐店裏，但會在打烊後過來核一下賬，檢查一下第二天的食材、設備安全和衛生等問題。比如今晚，來箋的時候，員工都下班了，店裏隻留一盞橘色留夜燈。遠遠望去，咖啡館宛如矗守在深藍夜空下的一抹人間暖色。

我給自己泡一杯咖啡，坐在窗前，翻看白天那些客人的信。和平時一樣，大多數信都是一些年輕人“求而不得”的煩惱。正應了那句話：青春之美好，隻有當事人才對此後知後覺。

然而今天的信讓我有了額外的收獲。在那些粉紅色的、以夢為馬的煩惱裏，我第一次看到了特例，咖啡未啜一口，我已經毫無困意。

淚痕暈染信紙，娟秀卻越寫越潦草的字跡宣告著寫信人的情緒是多麼激烈。

你好！

我不知道讀到這封信的你是誰，就像你不知道我是誰一樣。或許你可以稱我麗君，這當然不是我的真名，是一個我母親非常喜歡的台灣歌星的名字。

此刻我異常悲痛，我的母親上周病逝了。

聽說今天寫心事的客人可以免費獲得一份當日甜點，我寫下這封信，當然不是為了用任何與我母親有關的回憶來換取貴店的一份小便宜。隻是在這樣一個陽光燦爛的春日，我在貴店喝著苦得恰到好處的卡布奇諾，無法控製內心逆流成河的悲傷，隻想將這份悲傷寄於信紙，宣泄我如今柔弱無能的傷心。

那天晚上，我正把兩包生活垃圾分類後使勁塞入一個大袋子裏，預備明早出門扔了，電話突然響了。不知道你相不相信預感，我一向害怕不恰當時間來的電話。當時我看了掛鐘，已經是晚上十點半了。我懷著惴惴的心情接起電話，電話裏隻有哽咽聲，但我知道那是父親的聲音。除了父母，沒有人會打我的座機。恐懼，在寂夜裏蔓延擴散……然後是爸爸熟悉而哀傷的聲音：“娃兒，回來一趟吧！”

一個電話讓我的世界天崩地裂了。我掛了電話，恍恍惚惚收拾了一些東西就往火車站跑。幾個小時前，我還在公司裏和同事們哀悼巴黎聖母院的消亡，而我的母親卻在生死線上搖晃。暗夜冷峭，此刻的一切仿佛是一個夢。

一路上，想的盡是我和母親的往事，卻想不起來最後一次和母親通電話是何時了。

父親告訴我，母親已經病了很久了，可她不想讓我擔心，所以一直沒有告訴我。

不知道從何時起，我開始對於家裏的電話不耐煩。對於“吃了沒？”“睡了沒？”“衣服夠不夠穿？”這些陳詞濫調疲於回答。狡猾地以工作為理由推掉了父母的視頻要求，因為我厭煩了一直對著手機屏幕裏的半張大臉，因為我寧可看綜藝節目，也不願意浪費時間回答他們無聊的問題。因為我總是以為陪伴他們的時間還長……

母親賢惠溫和，而我從小倔強任性，現在才明白，我的任性都是被母親慣大的，從小到大，她什麼都順著我。

考大學的時候，家人建議我考師範類，以後畢業當個老師，我卻偏要學金融，最後是母親縱容了我。

就業的時候，家人讓我回家謀個鐵飯碗，常伴父母身邊，我卻偏要選擇在上海闖蕩，獨立自主，最後是母親縱容了我。

適婚的年紀，家人又規勸我抓緊找個門當戶對的人結婚，讓父母早日含飴弄孫，可我又叛逆地不願接受那種包辦式的相親，最後又是母親縱容了我。

她總是溫和地笑著對別人說：“孩子大了，有自己的想法。”如果遇上親朋好友再規勸，她也隻是笑而不語。一直以來，母親用自己的堅強保護著我的自由，給我足夠寬廣的天空讓我飛翔。我飛得那樣遠、那樣遠，卻忘記了回歸，因為我一直以為來日方長。

我從來不知道每次和我通電話時，母親祈盼而渴望的眼神；我不知道每次回家前，母親掰算著日子，提前一周就把我房間的東西安放得妥妥帖帖。我不知道她多渴望這短暫的和我相處的時光，而我每次回家卻隻盯著手機。

她怕限製我的快樂、打攪我的生活，始終小心翼翼地愛護著我。可我卻一直依賴著她的愛在慢慢疏離她。在本可以回家的長假，我選擇去顧村公園看櫻花、去大寧公園看鬱金香，忘記了家鄉倚石傲然的迎客鬆；當發了獎金後，我猶豫再三，仍舊決定買那隻朝思暮想的LV（路易威登），而不是回家孝敬父母，我總覺得孝順的時候還有很多，沒想到會這樣突然……

媽，你怎麼可以走得這樣決絕？為什麼連一聲“再見”都不等我和你說？

這兩天，那晚的電話聲一直縈繞在我夢魘裏，像一條鞭子，一次次抽在我腦袋上。馬爾克斯似乎說過，父母是擱在我們和死亡之間的一張軟墊，把你擋了一下，父母如果不在了，你就直接坐在死亡上了。

從家鄉回來那日，天色陰沉如晦，打開家門，我看到那日棄在門旁的那袋垃圾還在，我自負地以為悲劇會讓世界寬容我，可世界連一袋垃圾都不會為我清理。我沒有了媽媽，但垃圾還得自己扔。

我提著垃圾，走在幽靜的小區裏，胸口一陣陣發悶，一股熱氣從脖頸直漲入腦門，痛得我喘不過氣，感覺自己每一秒都有可能暈厥過去。可是我沒有，我仍然清醒地感知著每一秒的痛苦，被守在垃圾桶旁的居委會阿姨勒令將垃圾分類。就如現在，我坐在咖啡館裏，看著周圍談笑風生的姑娘們，卻沒有一個人知道我這樣一個看著健康完好的人，心已經碎了。

媽，我好想你，好想你！好想你！

如果可以，我多想用自己的壽命來換取你留下的時間。可是我做不到。

我的世界沒了你，以後誰問我吃了沒？誰關心我有沒有穿秋褲？誰來催我找男朋友？

媽，我愛你！可惜對你說得太遲了。

麗君

信上透出的哀傷化入窗外幽暗的夜色裏。隨著年紀漸長，這種“子欲養而親不待”的悲傷會跟自然規律一般降臨。咖啡涼了，比這長夜更冰冷的大概是這個女孩的心。

第二天，我被一陣金屬發出的“鐺鐺”的開門聲吵醒，糕點師楊師傅每天是第一個到店裏的人，他顯然沒想到會有人比他還早，我們互相震愕了一番，看清彼此後，才露出略顯尷尬的笑容。

我揉了揉睡塌的頭發，恍惚望了眼周圍，晨曦已經透窗進來。這時才頓感後脊傳來一陣酸痛，看來我對睡覺地點真是越來越不挑剔了。

楊師傅一番好意，特地為我準備了早餐。

“順利嗎？”我問。

我和老楊認識快五年了，我們的相遇和我之前的職業有關。

他原先是一家麵包店的員工，後因那家店生意不景氣而失業，正逢我決意開咖啡館，所以我倆一拍即合。他每年五月會請一周的長假回老家探親，今天正逢他從四川回來的第一天。

老楊給了我一個很足量的“嗯”。他每次探親回來總會有一段時間陷入低落的情緒中。過兩周便會漸漸恢複。

陽光照著飛揚的塵埃顆粒，又聖潔又世俗。

我的眼角帶到昨晚的那封信，此刻它正安靜地躺在一杯霧氣騰騰的熱牛奶下，白晝的光芒掃去些許它留下的哀色。我不認識這個姑娘，我對她的人生一無所知，可我讀了她的心事，像是親自剖開了一道傷痕，而任由它鮮血淋漓。

何遇啊何遇，我不禁伸了個懶腰，看來半年梅妻鶴子的逍遙日子終要結束了。該是時候重拾舊業了。我捧起溫熱的牛奶喝了一口，看著老楊忙進忙出地烘焙著蛋糕，一個想法，一個或許是殘忍的想法在逐漸醞釀。

“老楊！”我清了清嗓門。以前我總稱呼他全名，直到我倆有了雇傭關係，發展出另一種關係後，我也開始跟著其他人一起喊他“老楊”了。

老楊停止揉麵的動作，抬頭看我，顯然是在等我的指示。他額頭上深深的“川”字在清晨的光裏無處遁形，而兩隻精明睿智的眼睛不服老地在宣告著五十歲男人的堅韌。

我舔了舔唇，對他說：“這封信，我希望你看一下。”

看到他脫下手套，狐疑地伸過來的手時，我矛盾了一下，或許我有些殘忍，我在期許用一道結痂的舊傷去安撫一道剛割破的新傷。

可是，已經十一年了，應該是時候了。

一隻母豬需要妊娠150天才能誕下一胎豬崽，一個孕媽需要280天才能孕育出一條新生命，而剝奪69227條生命卻隻要2分鐘。

生靈萬物在天地麵前是如此渺小，卻又如此堅韌。我成為鰥夫已經11個年頭了。何醫生說是時候了。我默然點頭。豬堅強已經13周歲了，豬猶如此，人何以堪？

——老楊

何遇視角