文學的美

—讀Puffer的《美之心理學》

美的媒介是常常變化的，但它的作用是常常一樣的。美的目的隻是創造一種“圓滿的刹那”；在這刹那中，“我”自己圓滿了，“我”與人，與自然，與宇宙，融合為一了，“我”在鼓舞，奮興之中安息了。（Perfect moment of unity and self-completeness and repose in excitement）我們用種種方法，種種媒介，去達這個目的：或用視覺的材料，或用聽覺的材料……文學也可說是用聽覺的材料的；但這裏所謂“聽覺”，有特殊的意義，是從“文字”聽受的，不是從“聲音”聽受的。這也是美的媒介之一種，以下將評論之。

一

文學的材料是什麼呢？是文字？文字的本身是沒有什麼的，隻是印在紙上的形，聽在耳裏的音罷了。它的效用，在它所表示的“思想”。我們讀一句文，看一行字時，所真正經驗到的是先後相承的，繁複異常的，許多視覺的或其他感覺的影像（Image），許多觀念，情感，論理的關係—這些一一湧現於意識流中。這些東西與日常的經驗或不甚相符，但總也是“人生”，總也是“人生的網”。文字以它的輕重疾徐，長短高下，調節這張“人生的網”，使它緊張，使它鬆弛，使它起伏或平靜。但最重要的還是“思想”—默喻的經驗；那是文學的材料。

現在我們可以曉得，文字隻是“意義”（Meaning）；意義是可以了解，可以體驗（Lived through）的。我們說“文字的意義”，其實還不妥當；應該說“文字所引起的心態”才對。因為文學的表麵的解說是很薄弱的，近似的；文字所引起的經驗才是整個的，活躍的。文字能引起這種完全的經驗在人心裏，所以才有效用；但在這時候，它自己隻是一個機緣，一個關捩而已。文學是“文字的藝術”（Art of words）；而它的材料實是那“思想的流”，換句話說，實是那“活的人生”。所以Stevenson說，文學是人生的語言（Dialect of Life）。

有人說，“人生的語言”，又何獨文學呢？眼所見的諸相，也正是“人生的語言”。我們由所見而得了解，由了解而得生活；見相的重要，是很顯然的。一條曲線，一個音調，都足以傳無言的消息；為什麼圖畫與音樂便不能做傳達經驗—思想—的工具，便不能叫出人生的意義，而隻係於視與聽呢？持這種見解的人，實在沒有知道言語的曆史與價值。要知道我們的視與聽是在我們的理解（Understanding）之先的，不待我們的理解而始成立的；我們常為視與聽所左右而不自知，我們對於視與聽的反應，常常是不自覺的。而且，當我們理解我們所見時，我們實已無見了；當我們理解我們所聞時，我們實已無聞了：因為這時是隻有意義而無感覺了。雖然意義也需憑著殘留的感覺的斷片而顯現，但究非感覺自身了。意義原是行動的關捩，但許多行動卻無需這個關捩；有許多熟練的，敏速的行動，是直接反應感覺，簡截不必經過思量的。如彈批亞娜，擊劍，打彈子，那些神乎其技的，揮手應節，其密如水，其捷如電，他們何嘗不用視與聽，他們何嘗用一毫思量呢？他們又那裏來得及思量呢？他們的視與聽，不曾供給他們以意義。視與聽若有意義，它們已不是純正的視與聽，而變成了或種趣味了。表示這種意義或趣味的便是言語；言語是彌補視與聽的缺憾的。我們創造言語，使我們心的經驗有所托以表出；言語便是表出我們心的經驗的工具了。從言語進而為文字，工具更完備了。言語文字隻是種種意義所構成；它的本質在於“互喻”。視與聽比較的另有獨立的存在，由它們所成的藝術也便大部分不須憑借乎意義，就是，有許多是無“意義”的，價值在“意義”以外的。文字的藝術便不然了，它隻是“意義”的藝術，“人的經驗”的藝術。

還有一層，若一切藝術總須叫出人生的意義，那麼，藝術將以所含人生的意義的多寡而區為高下。音樂與建築是不含什麼“意義”的，和深銳，宏偉的文字比較起來，將淪為低等藝術了？然而事實決不如是，藝術是沒有階級的！我們不能說天壇不如《離騷》，因為它倆各有各的價值，是無從相比的。因此知道，各種藝術自有其特殊的材料，決不是同一的，強以人生的意義為標準，是不合式的。音樂與建築的勝場，決不在人生的意義上。但各種藝術都有其材料，由此材料以達美的目的，這一點卻是相同的。圖畫的材料是線，形，色；以此線線，形形，色色，將種種見相融為一種迷人的力，便是美了。這裏美的是一種力，使人從眼裏受迷惑，以漸達於“圓滿的刹那”。至於文學，則有“一切的思想，一切的熱情，一切的欣喜”作材料，以融成它的迷人的力。文學裏的美也是一種力，用了“人生的語言”，使人從心眼裏受迷惑，以達到那“圓滿的刹那”。

二

由上觀之，文字的藝術，材料便是“人生”。論文學的風格的當從此著眼。凡字句章節之所以佳勝，全因它們能表達情思，委曲以赴之，無微不至。斯賓塞論風格哲學（Philosopsy of style），有所謂“注意的經濟”（Economy of Attention），便指這種“文詞的曲達”而言；文詞能夠曲達，注意便能集中了。裴德（Pater）也說，一切佳作之所以成為佳作，就在它們能夠將人的種種心理曲曲達出；用了文詞，憑了聯想的力，將這些恰如其真的達出。凡用文詞，若能盡意，使人如接觸其所指示之實在，便是對的，便是美的。指示簡單感覺的字，容易盡意，如說“紅”花，“白”水，使我們有渾然的“紅”感，“白”感，便是盡意了。複雜的心態，卻沒有這樣容易指示的。所以莫泊桑論弗老貝爾說，在世界上所有的話（Expressions）之中，在所有的說話的方式和調子之中，隻有“一種”—一種方式，一種調子—可以表出我所要說的。他又說，在許多許多的字之中，選擇“一個”恰好的字以表示“一個”東西，“一個”思想；風格便在這些地方。是的，凡是“一個”心態或心象，隻有“一”字，“一”句，“一”節，“一”篇，或“一”曲，最足以表達它。

文字裏的思想是文學的實質。文學之所以佳勝，正在它們所含的思想。但思想非文字不存，所以可以說，文字就是思想。這就是說，文字帶著“暗示之端緒”（Fringe of suggestion），使人的流動的思想有所附著，以成其佳勝。文字好比月亮，暗示的端緒—即種種暗示之意—好比月的暈；暈比月大，暗示也比文字的本義大。如“江南”一詞，本意隻是“一帶地方”；但是我們見此二字，所想到的決不止“一帶地方，在長江以南”而已，我們想到“草長鶯飛”的江南，我們想到“落花時節”的江南，我們或不勝其愉悅，或不勝其悵惘。—我們有許多曆史的聯想，環境的聯想與江南一詞相附著，以成其佳勝。言語的曆史告訴我們，言語的性質一直是如此的。言語之初成，自然是由摹仿力（Imitative power）而來的。泰奴（Talne）說得好：人們初與各物相接，他們便模仿他們的聲音；他們撮唇，擁鼻，或發粗音，或發滑音，或長，或短，或作急響，或打胡哨。或翕張其胸膛，總求聲音之畢肖。

文字的這種原始的摹仿力，在所謂摹聲字（Onomatopoetic words）裏還遺存著；摹聲字的目的隻在重現自然界的聲音。此外還有一種摹仿，是由感覺的聯絡（Associations of tsensations）而成。各種感覺，聽覺，視覺，嗅覺，觸覺，運動感覺，有機感覺，有許多公共的性質，與他種更複雜的經驗也相同。這些公共的性質可分幾方麵說：以力量論，有強的，有弱的；以情感論，有粗暴的，有甜美的……如清楚而平滑的韻，可以給人輕捷和精美的印象（仙，翩，旋，尖，飛，微等字是）；開闊的韻可以給人提高與擴展的印象（大，豪，茫，遫，張，王等字是）。又如難讀的聲母常常表示努力，震動，猛烈，艱難，嚴重等（剛，勁，崩，敵，窘，爭等字是）；易讀的聲母常常表示平易，平滑，流動，溫和，輕雋等（伶俐，富，平，嫋，婷，郎，變，娘等字是）。

以上列舉各種聲音的性質，我們要注意，這些性質之不同，實由發音機關動作之互異。凡言語文字的聲音，聽者或讀者必默誦一次，將那些聲音發出的動作重演一次—這種默誦，重演是不自覺的。在重演發音動作時，那些動作本來帶著的情調，或平易，或艱難，或粗暴，或甜美，同時也被覺著了。這種“覺著”，是由於一種同情的感應（Sympathetic induction），是由許多感覺聯絡而成，非任一感覺所專主；發音機關的動作也隻是些引端而已。和摹聲隻係於外麵的聽覺的，繁簡過殊。但這兩種方法有時有聯合為一，如“吼”字，一麵是直接摹聲，一麵引起筋肉的活動，暗示“吼”動作之延擴的能力。

文字隻老老實實指示一事一物，毫無色彩，像代數符號一般；這個時期實際上是沒有的。無論如何，一個字在它的曆史與變遷裏，總已積累著一種暗示的端緒了，如一隻船積累著螺螄一樣。瓦特勞來（Water Raleigh）在他的風格論裏說，文字載著它們所曾含的一切意義以行；無論普遍說話裏，無論特別講演裏，無論一個微細的學術的含義，無論一個不甚流行的古義，凡一個字所曾含的，它都保留著，以發生豐富而繁複的作用。一個字的含義與暗示，往往是多樣的。且舉以“褐色”（Gray）一詞為題的佚名論文為例，這篇文是很有趣的！

褐色是白畫的東西的寧靜的顏色，但是凡褐色的東西，總有一種不同的甚至奇異的感動力。褐色是殞毛的顏色，魁克派（Quaker教派名）長袍的顏色，鳩的胸脯的顏色，褐色的日子的顏色，貴婦人頭發的顏色；而許多馬一定是褐色的……褐色的又是眼睛，女巫的眼睛，裏麵有綠光，和許多邪惡。褐色的眼睛或者和藍眼睛一般溫柔，謙讓而真實；蕩女必定有褐色的眼睛的。

文字沒“有”意義，它們因了直接的暗示力和感應力而“是”意義。它們就是它們所指示的東西。不獨字有此力，文句，詩節（Verse）皆有此力；風格所論，便在這些地方，有字短而音峭的句，有音響繁然的句，有聲調圓潤的句。這些句形與句義都是一致的。至於韻律，節拍，皆以調節聲音，與意義所關也甚巨，此地不容詳論。還有“變聲”（Breaks）和“語調”（Variations）的表現的力量，也是值得注意的。“變聲”疑是句中聲音突然變強或變弱處；“語調”疑是同字之輕重異讀。此兩詞是音樂的術語；我不懂音樂，姑如是解，待後改正。

原載《春暉》校刊第三十六期