第一節　北方名記

李卓然來到東江市的第一天，就因為打電話，和一對貌似是本地人的夫婦吵了一架。不過他這一架吵得很值，因為吵出來一個超級美女。

上午，李卓然走在南方鮮花盛開的街道上，他的心情就像眼前的天氣一樣美好。他感覺自己就像是一尾從湖泊遊進大海裏的魚，這裏的一切都讓他感到興奮、感到新奇，就連那個他前來投奔的“坑爹”報社，他也沒覺出有什麼不好。

在北方，他已經許久沒有這樣的好心情了。單位的事、家裏的事等搞得他焦頭爛額，他整天恍恍惚惚的好像沒有魂魄一般。這回好了，當他的兩腳一踏上這座南方小城的土地，他就覺得心一下子定了，靈魂一下子回歸了。他感覺這正是他要來的地方，他甚至後悔自己來晚了。

東江晨報社，隱蔽在城市邊緣的一棟居民樓內。一樓隻是一個過道，過道的一側擺滿了自行車，還有一間保安室。如果不是門前掛了一塊牌子，怎麼也看不出這是一家市級新聞單位。順著很陡的樓梯爬上二樓，就看到報社的各個部門統統擁擠在這層樓上。由於辦公室是居民住宅改造而成的，所以極不規整，大小不一。好在報社的對麵就是一座公園，從臨街的窗子望出去，公園的山坡上草木蒼翠，讓人眼前一亮。

盡管李卓然前段時間曾經來此實地考察，但是當他真的走進這裏，心裏還是一涼。他在北方工作的報社，雖然行政級別不高，但卻擁有一棟獨立的辦公大樓，各個部門層次分明。作為報社的副總編輯，他的辦公室更是寬大明亮，裏麵還有一個套間，供他中午和晚上休息。可是這裏除了報社的幾個領導和辦公室有獨立的房間，采編人員全部是格子化辦公。報社的屋頂、地麵、牆壁都沒怎麼裝修，到處裸露著灰白的水泥本色。

但是李卓然並沒有太在意這一切，他覺得眼前這些不過都是暫時的。南方社會正在改革，到處都生機勃勃。這就像是一條奔湧前行的大江，大江在，小河溝裏還能沒水嗎？而且越是困難多、問題多的地方，越是容易出成績，你不就是要來這裏顯露身手的嗎！他帶著滿滿的信心和神聖的使命感，敲開了總編輯潘文濤辦公室的門，和他握手寒暄。

李卓然看潘文濤五十多歲，身材魁梧，濃眉大眼，說話聲音很高，覺得氣場頗足。潘文濤看李卓然四十歲左右，身材挺拔，麵目清秀，戴一副眼鏡，感覺就是個書生。以前他們在電話裏溝通過幾次，現在一見麵，彼此立刻都有了好感。

潘文濤說：“歡迎你來啊！我看了你的資料，知道你是北方名記，辦晚報的專家。你來了，我心裏就有底了。”

李卓然說：“哪裏，我聽曾主任說，潘總是報社特意從深圳挖來的資深報人，以後要請你多多關照啊。”

潘文濤笑笑說：“別謙虛，咱們互相學習吧。這次報社麵向全國招聘，來了不少高手，今天都會陸續到達。今晚，我要為你們設宴，接風洗塵哦！”

李卓然連聲道謝，心裏很是溫暖。他見潘總編挺忙，就站起身來告辭。

潘總編說：“那好，你剛來，先熟悉一下情況，把生活安頓好。你有什麼要求，盡管對我說。”

李卓然知道人家說的是客氣話，就答應著出來了。他在報社裏轉了一圈，就下樓去給馬心嵐打電話。

馬心嵐，李卓然中學時代的同學，也是他的初戀對象。她現在就在離東江市不到一百公裏的深圳當律師。就是她，用一封掛號信改變了李卓然的命運，使他放棄了許多到手或者即將到手的利益，不顧一切地跑到遙遠的南方來。

現在，李卓然走在這座南方小城的街道上。此時已是十二月下旬的天氣了，這時的北方，他剛剛離開的北方，早已千裏冰封，萬裏雪飄，可是這裏卻依然山青水綠，溫暖如春。他雖然一到就脫掉了身上的毛衣毛褲，隻穿襯衫、西服，但是仍然覺得很熱。路邊紫荊樹紫紅色的花朵正在熱烈開放，蜜蜂和蝴蝶還在那上麵忙碌；還有那些極具南方特色的假檳榔和大王椰子，就像仙女一樣亭亭玉立，在微風裏輕輕搖擺綠色的枝條。報社對麵那個公園裏，有山有水。山上綠意盎然，山下似有小溪流淌。透過公園的鐵柵欄，隱約可見水邊有更豔麗的花朵在競相開放。空氣是濕潤的，伴有鮮花和青草的好聞味道，鳥兒的叫聲也似乎格外嘹亮。李卓然的心情，再次因為眼前的美景而愉悅起來。

再往前走，就進入一條大街。街道兩側店鋪林立，夾雜其間的還有許多間發廊，大白天的裏麵也透著曖昧的燈光。李卓然覺得這也是南方的一大特色，發廊多，小姐多。另外他還發現了一多，就是電話多。那時候，手機還沒有普及，BP機正在風行。所以街邊的每家商鋪，幾乎都安了好幾部電話，專門供人使用，然後收費，也有專門的電話亭。

李卓然走到一家店鋪前，叫了一聲：“老板，打電話！”然後掏出一個小本子翻看著，尋找著馬心嵐的電話號碼。

店鋪的主人是個肥婆，她穿了一身睡衣，頭發蓬亂，腳上照例是一雙拖鞋，她一步三晃地走過來，把一部電話推到李卓然麵前，就算是和他打過招呼了。

李卓然開始撥號，連打兩遍都沒有打通。他嘟囔一句，有點失望地放下電話，準備離開。但是那個肥婆卻把他喊住了：

“哎，先生，你打電話還沒給錢呢！”

李卓然驚訝地望著她說：“我沒有打通啊！沒打通你也要收費？”

“我怎麼知道你有沒有打通！隻要你打了電話，就得交錢。兩次一塊。”肥婆瞪大了眼睛，語氣十分蠻橫。

李卓然本想給她一塊錢算了，但是一看她那個樣子，心裏就來了火氣，他故意學著南方人的語氣說：“老板娘，你有沒有搞錯，電話沒打通還要錢，我可是沒聽說過的哦！”

“你沒聽說過的事情多咧！”聽口音那肥婆並不是個地道的南方人，她根本不買李卓然的賬，毫不客氣地衝他吼道，“給錢，不給錢別想走！”

“怎麼，你想訛人啊！知不知道我是幹啥的？”

李卓然說著，就把原來報社的記者證掏了出來，摔在電話機旁邊。然後他也提高聲音說：“信不信我給你曝光！”

如果在北方，李卓然的這個動作足以滅掉最囂張人的氣焰。記得有一次在大街上，一群人正在哄搶從汽車上掉下來的床墊，他站在路邊隻是喊了一聲“我是記者！”所有的人馬上停止哄搶，都乖乖把床墊送到他的腳邊來。還有一次他在長途汽車上，一個歹徒揮舞尖刀要搶劫，又是他一句“我是記者！”使那歹徒立刻感覺矮了半截兒，他隨後和別人共同製伏了歹徒……

可是現在，那個肥婆拿起李卓然的記者證，隻看了一眼，就立刻把它扔在地上，還跺了一下腳說：“呸！什麼爛記者，沒人理你！給錢！”

一看對方扔了自己的記者證，還出言不遜，李卓然不由得怒火衝天，他大聲吼道：“漆線！你怎麼敢！你給我撿起來！”

一句“漆線”，似乎一下掘了肥婆的祖墳。她呼的一聲，就朝李卓然撲來。這時周邊已經圍了不少看熱鬧的人，李卓然一邊躲避，一邊喊：“大家都看清楚了啊，這家店鋪非法經營，打電話不通也要錢。我是記者，一定要給她曝光！”

但是周圍的人都很冷漠，沒有人站出來幫他。而且這時，那肥婆的老公也聞聲出來了，手裏好像拿著一個什麼家夥，吼叫著朝李卓然衝來。

李卓然一看，一對二，形勢對他極為不利。他隻好準備和二人近身肉搏。

就在這時，李卓然忽然聽見自己的身後有個清脆的女聲響起：“老板娘，慢動手啊！”接著，他看見有個苗條的身影走到他的前麵，擋住了那兩個氣勢洶洶的人。然後又聽她說：“不就是一塊錢嗎？多大的事，別這樣。這錢我替他給了。”隻見她的手一揚，一塊錢就飛落在電話旁。

那肥婆和她的老公氣咻咻的，也就趁勢收了架勢，眼睛卻還狠毒地咬住李卓然不放。

這時那女人又走過去，撿起了李卓然的記者證，看了一眼，然後她竟然上前拉了李卓然一把說：“新來的同事，走吧。”

李卓然這下看清了女人的長相，他感到眼前的世界似乎一下明亮起來。這女人真的是太成熟漂亮了！李卓然見過許多美女，但說實話能夠真正打動他的還不是很多。他感到很奇怪，這個人為什麼像一塊磁石，一下子就深深吸引了他？她三十多歲，長著一張娃娃臉，一雙眼睛好像特別大，又黑又亮。她的眉毛彎彎的，齊耳短發也好像格外黑，越發襯出她皮膚的白皙。她鼻梁挺直，嘴巴小巧，身材不高不矮。她身上穿的衣服其實並不怎麼高檔，但是被她隨便一搭配，竟顯得那麼超凡脫俗。一種高雅的氣質，說不清是從她身上的哪個部位散發出來的，反正讓你一看就覺得她與眾不同。而她說話的聲音又是那麼清脆悅耳，吐字清晰，絕對是正宗標準的普通話。在這滿耳都是蹩腳的普通話或是讓人根本聽不懂的本地話的地方，能聽到一個美麗的女子這樣講話，真使他感到無比親切。

“你好，請問你是……謝謝你幫助我。我真的……很感謝。”

不知道為什麼，李卓然覺得自己的舌頭一下子變得不怎麼好使了，而且覺得自己的聲音也不那麼好聽了。

“李卓然，你別客氣，我也是東江晨報社的呀，我叫梁如月。你的大名，我早就知道了。”女人笑眯眯地看著他，並把記者證遞還給他。

“梁如月。”李卓然念叨著，覺得這真是一個好名字。看到她，他覺得眼前仿佛真的一下升起了一輪嬌美的月亮，不但照亮了周圍的一切，而且照亮了他剛才有點發涼的心。

“哦，你怎麼知道……”李卓然不由得興奮起來，他想不到報社裏還有這樣一個妙人兒。以後能和這麼美麗的女同事一起工作，那肯定是一件很幸福的事情。

“潘總編在會上都說過你好幾次了。”

李卓然跟著梁如月往前走了一段，他們就站在路邊的一棵假檳榔下，開始了第一次對話。多年以後，李卓然還經常去這棵樹下站著，沉思默想，回憶當初他和梁如月在這裏談話的每一個細節。

現在，梁如月就像她身旁那棵假檳榔一樣，亭亭玉立，滿臉都是燦爛的笑容，她說：“李卓然，這下總算見到你真人了。潘總編說你是北方名記，副總編，還是小有名氣的作家，對吧？哎呀，大家都盼望著你們來呢，你們這些高人來了，也好把咱這個正處於風雨飄搖中的報社振興一下。”

“風雨飄搖”，李卓然注意到梁如月用了這樣一個詞兒。看來報社的情況的確有點不妙。剛才他在那裏轉了一圈，發覺不但辦公條件差，不像個市級正規新聞單位的樣子，而且他感到采編人員的精神狀態也很差，一個個愁眉苦臉，無精打采，像丟了魂似的，見了人也不招呼，顯得非常冷漠。這一點可不像他以前所在報社，處處充滿和諧熱烈的氣氛。他覺得這才是最可怕的事情。

李卓然一邊欣賞著眼前的美女梁如月，一邊問她一些問題。他問得很多，也很急，連珠炮一樣一個接著一個，比如“你是哪裏人”“怎麼來報社的”“來了多久了”“現在報社的情況到底怎麼樣”等等。看他那架勢，好像恨不得一下就知曉報社的一切。

梁如月一眼看出，眼前這個和自己年紀相仿的北方大漢是個急性子。對他提出的問題，她有的回答了，比如說自己是新疆人、來報社工作兩三年了，但有的她卻避而不答。她笑著說：“卓然，反正你已經來了，以後時間長著呢。我們再慢慢聊，好嗎？”

一聲“卓然”，叫得李卓然心裏癢癢的。在北方，人家都叫他“李總”，隻有親朋好友才叫他“卓然”。可是他剛剛和梁如月見麵，她就叫他“卓然”，這使他覺得自己和梁如月的關係一下子就拉近了，好像他們老早就認識一樣。

最後他們才說到剛才的吵架事情上來。

梁如月說：“卓然，你剛來南方，可能還不大了解。在南方當記者，和在北方當記者可是不大一樣喲。”

“你指的是什麼不一樣呢？是這裏不尊重記者嗎？”李卓然問。

梁如月點點頭說：“的確是這樣。記者在北方，那真的是‘無冕之王’，走到哪裏都有人寵。可是在這裏不行，南方的記者有時處於弱勢，很多人都不買他們的賬。不是有句話叫‘防火防盜防記者’嗎？你看記者的社會地位成啥了。剛才那個肥婆你也領教了，你看她有一點怕你的意思嗎？”

“那……為什麼會這樣呢？”李卓然心中有些失落地問。

“為什麼？”梁如月思考著說，“可能是最近幾年吧，南方辦了許多報紙，也就出現了許多‘流浪記者’，魚龍混雜，水平參差不齊，有的人為了拉廣告，什麼手段都敢用。時間久了，就把記者的名聲搞壞了。當然也還有別的原因，但是我覺得這個是最主要的。”

“流浪記者？”李卓然第一次聽到這個新詞兒。

“所以，以後你出來，特別是在民間，還是不要動不動就亮出你的記者身份為好。像今天，你根本沒有必要說你是記者，越說她反倒越來勁了。就算你給她曝光，也是沒人來管的，不等於零嗎？”

“沒人管？他們這樣胡整，還這麼囂張，為什麼就沒人管呢？”李卓然瞪著梁如月，氣呼呼地質問，好像她是主管部門領導似的。

梁如月手點了一下李卓然說：“看，你又急了。現在是改革開放的初級階段，這些小事，可能還沒人顧得上管吧。你要較真，吃虧的隻能是你自己。”

李卓然想著自己剛才險些被打，在感激梁如月的同時，他心裏卻依然很不服氣。他大聲說：“這種事，在北方是絕對不會出現的。如果有，我們報社就會組織一次戰役性報道，一家夥就給他治理整頓好了。”

梁如月用黑亮的眼睛看著他笑了，李卓然看見她笑的時候，臉蛋上出現了迷人的酒窩。隻聽她說：“卓然，我說了半天說啥了？這裏不是南方嗎！你既然來了，就要學會適應這裏，氣候要適應，生活要適應，什麼都要適應。好了，我要去上班了，有空我們再聊，好嗎？”

李卓然說：“好的，如月，再次謝謝你剛才出手相救，也謝謝你的指導。與君一席話，勝讀十年書啊！有時間咱們一定好好聊。拜拜！”

不知不覺間，他竟然也省掉了梁如月的姓氏，而直接稱她為“如月”，李卓然想，難道這就是一見鐘情嗎？

李卓然就站在假檳榔下，目送梁如月嫋嫋婷婷地走遠。他的耳邊，突然再次響起了那首童謠，那首在他來的火車上隨著火車輪子的節奏反複出現的童謠：

往南往南再往南，

南麵有個百草灘。

百草灘上有白馬，

吃的啥，喝的啥，

還有一個美嬌娃。

李卓然當時就感到奇怪，這首他小時候熟悉的童謠，那麼多年過去早已忘記的童謠，為什麼會在他來南方時如此清晰地回響在他的耳畔？難道自己到南方來，是命運早就安排好的嗎？

“美嬌娃”，梁如月難道就是那個“美嬌娃”？

那麼，馬心嵐呢？

李卓然忽然有了一種直覺，或叫作第六感，似乎有人躲在什麼地方告訴他，他來南方，一定會和梁如月等人發生一些故事。