一、學霸誌摩

而尤其使我驚異的，是那個頭大尾巴小，戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時那樣的不用功……而考起來或作起文來卻總是分數得得最多的一個。

—鬱達夫《誌摩在回憶裏》

1.海寧“神童”

徐誌摩家境優渥，是一個“富二代”，加上他長大之後，追女孩子表現活躍，一些人就想當然地以為，學生時代的誌摩，會不會是一個紈絝子弟，是一個問題生呢？

如果你也這麼想，那就錯了。學生時代的誌摩，其實是一個不折不扣的學霸。不信的話，我們就從徐誌摩的出生說起。

1897年1月15號，陰曆一八九六年十二月十三日，浙江杭州邊上的一座小城海寧縣硤石鎮充滿了歡聲笑語，富商徐申如家裏，迎來了幸福時光，一個男孩呱呱墜地，他就是老徐唯一的寶貝孩子—徐誌摩。

今天的海寧，是中國的皮革城，又是錢塘江大潮最佳觀景點，交通便利，坐高鐵到杭州隻要十多分鐘。曆史上的海寧，山清水秀，人傑地靈，才俊輩出。都出了哪些牛人呢？

比如蔣百裏。蔣百裏是誌摩的表叔，是中國近代最傑出的軍事理論家之一，早年在日本讀軍校，與蔡鍔、張孝準一起被日本人稱為“中國士官三傑”。蔣百裏後來還成為蔣介石倚重的軍事理論家。蔣百裏有一本軍事名著《國防論》，在這本書的扉頁，他寫下了一句激勵人心的話：“萬語千言，隻是告訴大家一句話：‘中國是有辦法的！’”

再比如王國維，中國近代國學大師。王國維在《人間詞話》這本書裏，借用宋人的詞，描摹了古今之成大事業、有大學問者的三重境界。第一重境界，是“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”（晏殊《蝶戀花》），這是立下宏偉的誌向，要做有為青年。第二重境界是什麼呢？“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”（柳永《蝶戀花》）這是說，為了理想，好好學習，天天向上，掉二十斤肉也不後悔。第三重境界呢？那就是“眾裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處”（辛棄疾《青玉案·元夕》），意思是終於到達成功的彼岸。

如果蔣百裏、王國維你都不熟悉的話，接下來這個人，你一定聽說過。誰呢？查良鏞，也就是金庸。金庸是武俠小說大神級人物，更重要的是，他還是徐誌摩的表弟。當然，金庸沒有見過這個比自己大二十多歲的表哥。

說到“誌摩”這個名字，據說還有一段很“奇葩”的來曆。什麼情況？小時候的誌摩，譜名章垿，字槱森，小名幼申。他的爸爸叫徐申如。大家可以猜猜看，這爺倆的屬相是什麼？對，都屬猴。爸爸是老猴子，兒子是小猴子，“幼申”嘛！在天幹地支紀年裏麵，十二地支是子、醜、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，申對應的屬相是猴。

徐申如後來成為海寧硤石商會會長，生意做得很大，是當地響當當的首富！幼申是他唯一的孩子，自然從小被當成掌上明珠。

但是老徐不知道，這個寶貝兒子長大之後有沒有出息啊。按照當地風俗，老徐在兒子100天的時候，舉行了一個“試兒”的儀式，類似於抓周。把一堆東西擺在小孩跟前，讓他抓，要是抓個算盤珠子，大人就說，這小子將來不當個商人，也是個賬房先生；要是抓支毛筆，就說這孩子將來準是個狀元郎，起碼也是個教書匠。

正在試兒的時候，有個叫誌恢的和尚進來了。誌恢和尚人稱“活半仙”，據說他有個特異功能，能摸骨算命。誌恢和尚把幼申一摸，驚呼道：“此子係麒麟再生，將來必成大器。”

徐申如聽了之後，心中一陣歡喜，心想：咱老徐家祖上有錢人多了去了，但高端大氣上檔次的，還真沒有。1918年，徐章垿要到美國去留學，想讓老爸換個名字。徐申如想起當年誌恢和尚摸過兒子，還說了吉利話，如今兒子要出國留學，果真要成大器的樣子，便給取名叫“誌摸”。“誌摸”啥意思？誌恢和尚摸過的意思。但這也太俗了，要雅一點，於是就叫“誌摩”。想不到誌摩的名字，還有這麼個搞笑的來曆。

為了讓誌摩贏在起跑線上，老徐在兒子4歲的時候，就讓他讀家塾。誌摩長大之後，在一篇叫《雨後虹》的文章裏，回憶了小時候的家塾生活—巨無聊。

但在白天不論天熱得連氣都轉不過來，可憐的“讀書官官”們，還是照常臨帖習字，高喊著“黃鳥黃鳥”，“不亦說乎”；雖則手裏一把大蒲扇，不住的扇動，滿須滿腋的汗，依舊蒸爐似的透發，先生亦還是照常抽他的大煙，哼他的《清平樂府》。

誌摩家裏後來又來了一個教書先生，叫查詩溥，字桐軫，又字桐蓀。這個老先生，據說一輩子都不洗頭，不洗澡，高興的時候洗把臉。那發型不是雀巢牌的嗎？誌摩長大之後，自嘲說：自己懶散，莫非是受了査先生的遺教？

1907年，誌摩上了家鄉的開智學堂，這是當時的新式小學。誌摩跟隨古文專家張樹森（字仲梧）學古文。這位張老師學富五車，有“兩腳書櫥”之稱。

誌摩可能是讀書太用功，又或許是坐姿不對頭，很小眼睛便近視了，看東西一片模糊，隻好戴上了金邊眼鏡。

誌摩戴上眼鏡之後，眼前一片清晰，他不禁高呼：“好天，今天才規複我眼睛的權利！”

在開智學堂，誌摩寫過一篇議論文，叫《論哥舒翰潼關之敗》。講的是安史之亂中，地方軍閥安祿山叛亂，叫板朝廷。安祿山帶著威武之師，殺氣騰騰，所向披靡，一路殺到長安城屏障潼關，突然又裝起來，按兵不動。

那麼，朝廷派誰來阻擋囂張的安祿山呢？派哥舒翰。老將哥舒翰一大把年紀了，本來想宅在家裏，帶帶孫子，安享天倫之樂，就洗洗睡了。誰知道皇帝唐玄宗（清朝時候人們為了避康熙皇帝玄燁的名諱，多稱唐明皇，或稱唐元宗），任命他鎮守潼關。哥舒翰準備和以前的將領一樣，憑借潼關天險，以守為攻，等敵人久攻不下，糧草斷絕，自然就不攻自退了。誰知道奸臣楊國忠進諫讒言，讓皇帝下令，要哥舒翰主動殺出去。結果呢，哥舒翰進了安祿山的包圍圈，一敗塗地，隨之長安淪陷，唐玄宗倉皇西逃四川。

誌摩的親戚陳從周先生在《徐誌摩年譜》裏，為我們記錄下了這篇文章的片段：

……夫祿山甫叛，而河北二十四郡，望風瓦解，其勢不可謂不盛，其鋒不可謂不銳。乘勝渡河，鼓行而西，豈有以壯健勇猛之師，驟變而為羸弱頑疲之卒哉？其匿精銳以示弱，是冒頓餌漢高之奸媒（應是“奸謀”——筆者注）也。若以為可敗而輕之，適足以中其計耳，其不喪師辱國者鮮矣！欲挫其銳，非深溝高壘，堅壁不出也不可，且賊之千裏進攻，利在速戰，苟與之堅壁相持，則賊計易窮。幸而潼關天險，西連京師，糧運既易，形勢又得，據此以待援軍之集，賊糧之匱，斯不待戰而可困敵也。哥舒之計，誠以逸待勞，而有勝無敗之上策也。奈何元（玄）宗昏懦，信任國忠，惑邪說而詛良謀，以至於敗。故曰：潼關之失實國忠而非哥舒也……

這文章，可是個10歲的孩子寫的呀！文筆之暢達，思想之深刻，都讓人拍案叫絕，更讓同輩望塵莫及！所以小小的誌摩，在當地被人稱為“神童”。徐申如經常拿著兒子的作文，向鄰裏鄉親炫耀，那感覺，比生意做大發了還要爽！

2.杭州府中學霸

誌摩13歲那年，到了當時浙江省最好的中學杭州府中求學，在那裏，展露出學霸鋒芒。了不得的是，誌摩所在的班級後來出了兩位文學“大咖”，一位是徐誌摩，另一位是鬱達夫。1931年11月，徐誌摩乘坐飛機遭遇空難去世之後，鬱達夫寫了一篇紀念文章《誌摩在回憶裏》，深情描摹了誌摩在杭州府中的求學情景。

在鬱達夫的記憶裏，當時的誌摩長得身小、頭大、臉長，像個怪物。看來這男同學啊，總有一種感覺，有時候是錯覺，那就是自己才是班上最靚的仔。

除了樣子長得奇特一些，誌摩成績總是第一，也給鬱達夫留下了深刻的印象。鬱達夫如此回憶徐誌摩：

而尤其使我驚異的，是那個頭大尾巴小，戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時那樣的不用功，那樣的愛看小說—他平時拿在手裏的總是一卷有光紙上印著石印細字的小本子—而考起來或作起文來卻總是分數得得最多的一個。

誌摩學業出眾，國文、理化、天文、英文等功課樣樣優秀，考試總是得第一，寫的作文總是被老師當作範文讀。當時杭州府中有個規定，成績第一的同學任級長，也就是班長。誌摩在府中的五年，年年都是級長。

在杭州府中這所浙江最好的中學，誌摩年年考第一，年年當班長，不是學霸是什麼？

古人說，書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，不知道你信不信，反正這個話，在誌摩身上得到了印證。誌摩的第一樁婚姻，便是他的好成績博來的。什麼情況？

時任浙江都督秘書的張嘉璈（字公權），到杭州府中視察。他表麵上是視察工作，暗地裏呢，是想給妹妹張幼儀挑個好郎君。他看中了徐誌摩。經過張公權的撮合與雙方家長的拍板，1915年，誌摩和張幼儀結婚了。那一年，誌摩18歲，張幼儀15歲。這在今天看來是早婚，但在100多年前就是正常的結婚年齡了。

結婚之後，誌摩北上求學，先在天津的北洋大學，後轉入北京大學學法學。

在這期間，誌摩有幸拜在中國最有影響力的老師門下，成了梁啟超的入室弟子。這樣一來，誌摩的學術出身，比同輩人華麗了一大截。梁啟超可是那一代青年的啟蒙導師啊，堪稱“中國好老師”，誌摩他們這一代人，是讀著梁啟超寫的書和編的報紙，慢慢長大的。胡適就說，自己青年時代，受了任公（梁啟超的號）莫大的恩惠和鼓舞。

梁啟超可不是隨便什麼人都收的，這多虧了誌摩的表叔蔣百裏，還有誌摩的二舅子張君勱（也就是張幼儀二哥）的介紹。蔣百裏和張君勱都是梁啟超的得意門生。

徐申如一高興，為兒子付給梁啟超1000塊大洋當學費。這可是一個天文數字啊。魯迅和周作人兄弟在北京八道灣買了一套豪宅四合院，才花了3500塊大洋。

當然，這也許是徐申如一生中最成功的一筆投資。誌摩回國之後，梁啟超給他找了第一份工作，讓誌摩在自己任館長的北京鬆坡圖書館上班。而且，有梁啟超的推薦，誌摩才有機會在1924年泰戈爾訪華時，做陪同並當翻譯，名字經常出現在報章雜誌上，一下子就成了社會公眾人物。而且，1925年，誌摩去歐洲，梁啟超資助了一大筆錢，他才得以成行。

誌摩拜師不久之後，給梁啟超寫了一封信，一方麵表達了自己的興奮之情，另一方麵也表示自己十分惶恐，怕有辱師門：

夏間趨拜矩範，眩震高明，未得一抒其愚昧，南歸適慈親沾恙，奉侍匝月，後複料量行事，仆仆無暇，首塗之日，奉握金誨，片語提撕，皆曠可發蒙，感抃乍會至於流涕。具諗夫子愛人以德，不以不肖而棄之，抑又重增惶悚，慮下駟之不足，以充禦廄而有愧於聖門弟子也。敢不竭跬步之安詳，以冀千裏之程哉？

誌摩這是說，拜了梁啟超為師之後，他就回老家照顧生病的母親了。後來等他讀到梁老師給他寫的信，感覺字字珠璣，醍醐灌頂。隻是誌摩很忐忑，怕自己不是上等的材料，卻賴在大師門下，有辱師門。他於是給梁啟超表態，自己人笨就要多讀書，絕不辜負老師的期望。

梁啟超是一個有著強烈的愛國心和使命感的老師，覺得人生最大的樂趣，便是盡了自己應盡的責任。當時正值國內軍閥混戰，魚肉百姓，西方列強覬覦中國，中華民族處於生死存亡的十字路口，老師梁啟超鼓勵徐誌摩出國深造，回國之後擔當起改造社會、為國家尋找出路的重任。1918年8月14日，誌摩便從上海乘坐遠洋輪船，到美國留學去了。

3.留美拚命三郎

在前往美國的輪船上，誌摩給親朋好友寫了一封信，激情洋溢，我們稱之為《啟行赴美文》。誌摩在這篇文章裏，表達了自己心懷國家的雄心壯誌：

方今滄海橫流之際，固非一二人之力可以排奡而砥柱，必也集同誌，嚴誓約，明氣節，革弊俗，積之深，而後發之大，眾誌成城，而後可有為於天下。

可見當時的誌摩，是立誌要做一個利國利民的有為青年的。那麼，學什麼才能造福國家和社會呢？誌摩回憶說：“我父親送我出洋留學是要我將來進金融界的。我自己最高的野心是想做一個中國的Hamilton。”（《猛虎集·序文》）Hamilton即漢密爾頓，那麼漢密爾頓是何許人呢？他是美國華盛頓總統時期的財政部部長，傑出的政治家。可見，誌摩當時期盼能學成歸來，馳騁於中國商界、政界，做國之棟梁。

為了實現自己的遠大抱負，到美國之後，誌摩成了一個拚命三郎，惜時如金。誌摩隻用了兩年時間，便拿到了美國克拉克大學的學士學位和哥倫比亞大學的碩士學位。這對於一個美國本土學生，都幾乎是不可能的，而誌摩兩年就做到了，可想而知，誌摩留學期間，學習有多拚，那真叫個拚命三郎！

誌摩在早期雜記中說，他和同去的中國小夥伴們，讀書都很刻苦：

大目如六時起身，七時朝會（激發恥心），晚唱國歌，十時半歸寢，日間勤學而外，運動散步閱報。

誌摩還經常泡在公共圖書館，讀的書非常廣泛。在讀書過程中，誌摩發現，有那麼一位思想家，既是社會主義的鼓吹者，又與自己浪漫主義的衝動很合拍。在誌摩眼裏，他自帶光環。此人便是著名的哲學家、社會活動家羅素。

誌摩一旦崇拜哪個名人，就被名人身上耀眼的光環所籠罩，就像今天的追星族一樣，狂熱得狠。

1920年9月，誌摩獲得了哥倫比亞大學碩士學位。本來，他可以繼續攻讀誘人的博士學位。對於他這樣一個拚命三郎來說，博士學位應該是唾手可得。但是，誌摩在內心深處感到，羅素在召喚他，於是他便告別美國，橫渡大西洋，來到了英國劍橋大學，追隨羅素。

他除了向哲學家羅素學習請教，也虛心地向文學家狄更生、曼殊斐兒學習，這讓誌摩大大豐富了學養，開闊了眼界。

4.學霸是怎樣煉成的

好吧，現在我們知道了，學生時代的誌摩，表現一直很突出，是一個不折不扣的超級學霸。那麼，學霸是怎樣煉成的呢？這得益於內外兩方麵的因素。

從外部因素來說呢，良好的家庭環境是誌摩成才的助推器。

家境富裕可能是一種災難，放縱子女就會讓其成為紈絝子弟和敗家子。但家境富裕也可以成為一種幸運，隻要父母引導子女得當。優渥的家庭環境是誌摩成才的加油站，讓誌摩可以享有良好的學習資源。

從小到大，誌摩上的都是最好的學校。小時候讀家塾，中學上杭州府中，大學上北京大學，留學上哥倫比亞大學、劍橋大學，羨煞旁人。在這樣的名校上學，你不刻苦讀書，怎麼好意思啊？當然，能夠在這些學校讀書，誌摩也是花了家裏大把大把的銀子的，他老爹這是為兒子的未來在投資。

誌摩有幸接觸到大量的優秀老師，從他們身上汲取了充足的養分，也練就了自己一身的功夫。小學裏，張樹森幫誌摩打下了紮實的古文功底。大學裏，梁啟超賦予誌摩以國家為己任的使命感。留學時，羅素、狄更生大大提升了誌摩的眼界和格局。

當然，能夠拜在這些老師門下，誌摩家裏的開銷也很大。光誌摩拜梁啟超為師，徐申如就付了1000塊大洋的學費。

再說誌摩到英國結交羅素、狄更生這些社會名流，那也是要帶禮物的，禮多人不怪呀！那一年，誌摩送給狄更生的禮物就是一本《唐詩別裁集》，搞不好是善本，價值不菲呀！一般人家也送不起這麼貴重的禮物。

內在因素呢？誌摩天資聰穎。所以鬱達夫才說，誌摩不怎麼用功，卻總能考第一。

同時，誌摩開放豁達。他敞開懷抱，擁抱各種知識，對於相對論、政治學、社會學、經濟學、文學等都很感興趣。開放的眼光，給誌摩帶來了大的格局。

最讓人感佩的，是誌摩讀書特別拚。咱們不是經常感歎，比我們聰明的人，還比我們勤奮嗎？誌摩就是這樣的學霸。他在美國的時候，早睡早起，用功學習，而且養成了每天睡前閱讀的好習慣。

為什麼白天讀書還不夠，非得睡前讀書呢？原來誌摩覺得白天讀書的效率太低，而且常常犯迷糊。

誌摩在早期雜記中是這樣說的：

雄心已蓬勃，懶骨尚支離；日者晚間入寢將十一時，早六時起身，畏冷，口膩，必盥洗後始神氣清爽，每餐後輒遲凝欲睡，在圖書館中過於溫暖，尤令懶氣外泄，睡魔內侵；惟晚上讀書最為適意，亦二十年來習慣之果。

誌摩工作以後，每次出門或者出差，手裏總帶著一本書。要麼讀書，要麼旅行，靈魂和身體總有一個在路上。誌摩這是靈魂和身體，兩個都在路上啊。

以上這些外部因素和內部因素疊加在一起，共同鑄就了誌摩的學霸本色，也奠定了誌摩深厚的學養和文化底蘊。所以誌摩工作之後，做編輯，編《晨報副鐫》和《新月》雜誌都非常成功；當大學教授，也是最受學生喜歡的老師之一。

雖然後來有人指責誌摩用情不專，實際上誌摩也是為情所困，甚至焦頭爛額，但是幾乎沒有人懷疑他在文學方麵取得的成就。胡適、林語堂、林徽因、沈從文、梁實秋、周作人都很推崇他，這在很大程度上，跟誌摩在學霸時代打下的根基是分不開的。

一個人成年之後，品格和事業達到的高度，與他年少時候的積澱和準備密不可分。我們可能沒有誌摩那樣好的家境，那樣好的教育資源，甚至沒有他那樣聰慧的天資，但是我們卻能學習他開放的眼界，學習他對知識的渴望和對閱讀的執著。大家不是說，當才華支撐不了野心，我們就該靜下心來讀書嗎？閱讀是一個最美好的習慣，讀者是一個最美好的身份。在閱讀中，我們可以和最美好的自己相遇。你說呢？