二、兒子誌摩

考史詩所載，沉湘捉月，文人橫死，各有傷心，爾本超然，豈期邂逅罡風，亦遭慘劫！

自繈褓以來，求學從師，夫婦保持，最憐獨子，母今逝矣，忍使淒涼老父，重賦招魂？

—徐申如挽徐誌摩

有人說，做一個19世紀的中國人，是莫大的災難。因為那時的中國，內憂外患，無以複加，甚而民不聊生，衣食堪憂。

但是，這期間出生的誌摩，卻是個幸運兒，因為他是含著金湯匙來到這個世界上的。1897年初，誌摩出生在浙江海寧硤石，老爸是當地首富、硤石商會會長徐申如。誌摩又是家中的獨子，那就是掌上明珠啊，從小就能吃香的、喝辣的，衣服穿最潮的，學校上最好的，打小就生活在祖母和父母的寵愛當中，被濃濃的親情給包裹著。

後來，誌摩由於和張幼儀離婚、和陸小曼再婚的事情，大大拂逆了雙親，弄得爹媽的心情是糟糕透頂。於是有人據此認為，誌摩對爸爸媽媽不孝順，沒感情。事情果真如此嗎？

其實，誌摩是家裏的乖乖兒。除了個人婚姻問題之外，誌摩對父母親，乃至於對祖母都是非常孝順的，感情極深。祖孫之間、母子之間、父子之間，都很用情用心，充滿了溫馨的畫麵。不過，也有一些無法彌補的遺憾。

1.誌摩和祖母

和中國大多數孩子一樣，誌摩從小也享受著隔代親，特別是奶奶的寵愛。誌摩6歲的時候，爺爺就去世了，所以誌摩對爺爺沒啥印象。在小小的誌摩心中，祖母是至親至愛的長輩，是“愛我疼我寵我的好祖母”。

誌摩和祖母感情非常深厚，有許多具體的畫麵。孩提時代，祖母的特別寵愛，是誌摩記憶猶新的小幸福。誌摩深情回憶了兒時溫馨的場景：

早上走來祖母的床前，揭開帳子叫一聲軟和的奶奶，她也回叫了我一聲，伸手到裏床去摸給我一個蜜棗或是三片狀元糕，我又叫了一聲奶奶，出去玩了，那是如何可愛的辰光，如何可愛的天真……（徐誌摩《我的祖母之死》）

人在小時候，快樂很簡單，一顆糖也能叫人樂和半天。奶奶每天變著花樣給誌摩好吃的，誌摩是哇哈哈啊哇哈哈，每天臉上都笑開顏。

1918年夏天，誌摩21歲那年，從上海啟程，赴美留學。年近八旬的祖母，親自到上海碼頭給誌摩送行，依依不舍。誌摩在美國、英國留學那幾年，奶奶在家裏，天天燒香拜佛，吃素念經，為遠在海外的孫子祈福。

奶奶對誌摩情深似海，誌摩對奶奶也很上心。他在給父母的家書裏，常常對奶奶念念不忘，並且憧憬著歸來之後，跟奶奶享受天倫之樂的場景。

誌摩在信裏說，他對祖母的深情，非言語能及，還暢想歸國後和祖母相聚的天倫之樂。誌摩在1920年11月26日致父母信中說：

兒愛祖母非言語可宣，兒願與老人共品清茶，兒願坐老人懷聽講長毛故事。兒願講外國故事逗老人大笑，老人必喜聽外國鬼子家庭社會情狀，種種天倫樂事，將來兒歸日當痛一暢敘……

誌摩想著自己能坐在奶奶懷裏，聽奶奶講那過去的故事，特別是太平天國的故事，又想著自己給奶奶講外國的風土人情，奶奶哈哈大笑，那畫麵一定是其樂融融，滿滿的親情，羨煞旁人也。

1922年10月15日，誌摩留學歸國，船在上海靠岸。80多歲的老奶奶，提前趕到了上海，由於腿腳不便，待在客棧裏等誌摩。誌摩看到“老祖母的不減的清健”，心裏感到很安慰。

據陳從周先生編的《徐誌摩年譜》說，第二天，誌摩專程陪同祖母，趕在重陽節之前，前往浙江舟山的普陀山燒香，為祖母祈壽。

奶奶給誌摩念經祈福，誌摩陪奶奶燒香祈壽，可見祖孫倆感情深厚。

可惜隻過了一年，84歲高齡的祖母突然中風。那是1923年的8月18日，誌摩正在北戴河陪老師梁啟超休養，當晚收到電報，說“祖母病危速回”。

誌摩心急如焚，立馬收拾行裝往老家趕，不料路上卻因為大水衝毀了鐵路耽擱了，輾轉四天才趕回老家。而且，火車從天津到達上海站的時候，晚點一分鐘，剛好錯過了一輛從上海去硤石的火車。誌摩焦灼萬分，可惜行李又太多，假如空手的話，他恨不得跳下車去，追趕那趟火車。誌摩難過擔心。他最擔心什麼呢？擔心見不上奶奶最後一麵。

所幸的是，誌摩到家的時候，奶奶還活著！誌摩來到奶奶跟前，輕聲地呼喚：“奶奶！奶奶！”奶奶沒有反應。想著奶奶將不久於人世，誌摩熱淚盈眶。

奶奶，奶奶—她也真沒有聽見，難道她真是病了，真是危險，這樣愛我疼我寵我的好祖母，難道真會得……我心裏一陣的難受，鼻子裏一陣的酸，滾熱的眼淚就迸了出來。（徐誌摩《我的祖母之死》）

1923年8月27日，祖母去世，誌摩仿佛感到時間在這一刻停止。誌摩說自己“是智識愈開流淚愈少的一個人”，但是祖母去世，他“卻也真的哭了好幾次”，一次是陪姑母哭的，一次是陪祖母當年的陪嫁丫鬟哭的，還有幾次是陪著父親哭的。

誌摩回憶說：

我也是智識愈開流淚愈少的一個人，但這一次卻也真的哭了好幾次。一次是伴我的姑母哭的。她為產後不曾複元，所以祖母的病一直瞞著她，一直到了祖母故後的早上方才通知她。她扶病來了。她還不曾下轎，我已經聽出她在啜泣，我一時感覺一陣的悲傷，等到她出轎放聲時，我也在房中歔欷不住。又一次是伴祖母當年的贈嫁婢哭的。她比祖母小十一歲，今年七十三歲，亦已是個白發的婆子，她也來哭她的“小姐”，她是見著我祖母的花燭的唯一個人，她的一哭我也哭了。

再有是伴我的父親哭的。我總是覺得一個身體偉大的人，他動情感的時候，動人的力量也比平常人偉大些。我見了我父親哭泣，我就忍不住要伴著淌淚。但是感動我最強烈的幾次，是他一人倒在床裏，反複的啜泣著，叫著媽，像一個小孩似的，我就感到最熱烈的傷感，在他偉大的心胸裏浪濤似的起伏，我就感到母子的感情的確是一切感情的起原與總結，等到一失慈愛的蔭庇，仿佛一生的事業頓時莫有了根柢，所有的快樂都不能填平這唯一的缺陷；所以他這一哭，我也真哭了。（徐誌摩《我的祖母之死》）

誌摩在老家為祖母守孝近三個月之後，仍然沉浸在對祖母的無限追念之中。他將自己內心這份強烈的感情，化作一篇飽含深情的散文《我的祖母之死》。近萬字的篇幅，字裏行間，無一不滲透著對祖母的深情、尊愛、不舍與頌揚。

在誌摩心裏，祖母的一生，是為全家操勞的一生。

我的祖母，在那舊式的環境裏，到我們家來五十九年，真像是做了長期的苦工，她何嘗有一日的安閑，不必說子女的嫁娶，就是一家的柴米油鹽，掃地抹桌，哪一件事不在八十歲老人早晚的心上！我的伯父快近六十歲了，但他的起居飲食，還差不多完全是祖母經管的，初出世的曾孫如其有些身熱咳嗽，老太太晚上就睡不安穩……

誌摩這裏說的祖母的曾孫，就是誌摩自己的兒子徐積鍇，小名阿歡。誌摩說自己和祖母的深情是難以言表的。對祖母的唯一報答，就是向她學習，盡到在人世間的職責。誌摩說：

她愛我寵我的深情，更不是文字所能描寫；她那深厚的慈蔭，真是無所不包，無所不蔽。但她的身心即使勞碌了一生，她的報酬卻在靈魂無上的平安；她的安慰就在她的兒女孫曾，隻要我們能夠步她的前例，各盡天定的責任，她在冥冥中也就永遠的微笑了。

2.誌摩和母親

誌摩的母親叫錢慕英。1897年，23歲的錢慕英生下了誌摩，誌摩是父母的獨子。錢慕英給了誌摩全部的母愛。遺憾的是，誌摩沒有留下太多的文字，懷念自己兒時和母親相處的歡樂場景。不過，在誌摩寫的一首詩《給母親》裏，他還是回憶了兒時躺在母親懷抱，感到無比親切和安全。兒時的誌摩，每天都是跟著母親轉來轉去，母親到哪，他就到哪，小小跟屁蟲一個。母親是他注意力的中心，是他生活的主心骨，是他心裏的太陽。這也說明，小小的誌摩，也是有著深深的戀母情結的。

誌摩的詩《給母親》是這樣寫的：

母親，那還隻是前天，

我完全是你的，你唯一的兒；

你那時是我思想與關切的中心：

太陽在天上，你在我的心裏；

每回你病了，媽媽，如其醫生們說病重，

我就忍不著背著你哭，

心想這世界的末日快來了；

那時我再沒有更快活的時刻，除了

和你一床睡著，我親愛的媽媽，

枕著你的臂膀，貼近你的胸膛，

跟著你和平的呼吸放心的睡熟，

正像是一個初離奶的小孩。

但在那二十幾年間

雖則那樣真摯的忠心的愛；

我自己卻並不知道；“愛”那個不順口的字，

那時不在我的口邊，

就這先天的一點孝心完全浸沒了

我的天性與生命。

這來的變化多大呀！

這不是說，真的，我不再愛你，

媽！或是愛你不比早年，那不是實情；

隻是我新近懂得了愛，

再不像原先那天真的童子的愛，

這來是成人的愛了；

我，媽的孩子，已經醒起，並且覺悟了

這古怪的生命要求；

生命，它那進口的大門是

一座不滅的烈焰—愛—

誰要領略這裏麵的奧妙，

誰要覺著這裏麵的搏動，

（在我們中間能有幾個到死不留遺憾的！）

就得投身進這焰騰騰的門內去—

但是，媽，親愛的，讓我今天明白的招認

對父母的愛，孝，不是愛的全部；

那是不夠的；遲早有一天，

這“愛人”化的兒子會得不自主的

移轉他那思想與關切的中心，

從他骨肉的來源，

到那唯一的靈魂，

他如今發現這是上帝的旨意

應得與他自己的融合成一體——

自今以後—

不必擔心，親愛的母親，不必愁，

你唯一的孩兒會得在情感上遠著你們—

啊不，你正應得歡喜，媽媽呀！

因為他，你的兒，從今起能愛，

是的，能用雙倍的力量來愛你，

他的忠心隻是比先前益發的集中了；

因為他，你的孩兒，已經尋著了快樂，

身體與靈魂，

並且初次覺著這世界還是值得一住的，

他從沒有這樣想過，

人生也不是過分的刻薄—

他這來真的得著了他應有名分，

因此他在感激與歡喜中竟想

讚美人生與宇宙了！

媽呀“我們倆”赤心的，聯心的愛你，

真真的愛你，

像一對同胞的稚鴿在睡醒時

愛白天的清光。

1918年8月，徐誌摩赴美留學，母親親自去上海碼頭送行。1922年10月，誌摩從英國回來，母親又去上海迎接。雖然沒有親自去碼頭，是在一家叫三泰的客棧裏，陪著婆婆，等丈夫帶了兒子回來。誌摩出國四年多的時間裏，做母親的是望眼欲穿。

誌摩在日記裏，回憶了見到母親時的欣喜和憐惜：

後來回三泰棧，我可憐的娘，生生的隔了五年，也隻有兩行熱淚迎她唯一的不孝的嬌兒。但久別初會的悲感，畢竟是暫時的，久離重聚的歡懷，畢竟是實現了。

誌摩和第一任妻子張幼儀離婚，後來又和陸小曼結婚，對此他的父母親是很不情願的。實際上，誌摩的父親徐申如，自始至終都是排斥陸小曼的。

1926年底，誌摩和陸小曼結婚之後，就回硤石和父母同住。結果呢，父母親看不慣陸小曼太“作”。陸小曼一會讓誌摩吃她的剩飯，一會讓誌摩抱她上樓。本來在今天看來，這都是小兩口秀恩愛，不礙事，但是誌摩的父母看不慣，覺得陸小曼都是個成年人了，怎麼還這麼嗲聲嗲氣。於是乎，他們找張幼儀同住去了，當時張幼儀和誌摩離婚了，但誌摩父母認她做幹女兒。

後來，誌摩試圖拉近小曼和父母的關係，但效果並不好。這樣一來，誌摩和陸小曼的婚姻生活質量，就成了誌摩老媽的一塊心病。

誌摩感到很愧疚，同時他又擔心老媽，怕她老人家焦慮過度，心情抑鬱，最後身體會吃不消。他寫信勸母親，兒孫自有兒孫福，讓母親心要放寬一些，這樣身體才能好。母親舒坦了，父親才能舒坦，全家也就都過得舒心了。如果母親心情不好，身體不好，全家都會悶悶不樂，過得一地雞毛。

1929年9月26日，誌摩寫家信，苦口婆心勸老媽看開些，說：

兒最引以為慮的，是媽媽的身體。……隻求媽能看開些，決心養好身體，隻要精神一健，肝腸自然平順，看事情亦可從好處著想。爸爸本性是愛熱鬧豁達大度的，自無問題。我等亦能安命，無所怨尤，豈非一家和順，人人可以快樂安慰？媽總要這樣想想才好。……媽又何必執意悲觀，結果一家人都不愉快，有何好處？……萬事總當從亮處看，一家康寧和順，已是幸福，理想是做不到的。媽能聽兒解勸，則第一要事就該自己當心養息。兒等在外做事，但盼家信來說愛親身體安健，心懷舒暢。如得消息不安或不快，則兒等立即感受憂愁，不能安心做事矣。此點兒反複申說，純出至誠，尚望爸爸再以此向媽疏說，同意好好看顧媽心，說說笑笑。

常言道，兒行千裏母擔憂。其實，做兒子的，又何嘗不時刻掛念著母親呢？誌摩在信裏反複勸說母親放寬心，還讓爸爸勸說媽媽，真的是苦口婆心。今天做兒子的，又有幾人能有這樣的耐心呢？

1931年初，誌摩到北大教書後不久，恰逢母親病危。4月間，他回海寧硤石看望，日夜守護病危的母親。4月23號，母親病逝，享年58歲。誌摩悲痛萬分，卻又無人訴說。

當天，誌摩提筆給好大哥胡適寫信，訴說喪母之痛。誌摩知道，好大哥胡適對母親感情也很深，也經曆過喪母之痛。誌摩說：

我的母親已於半小時前瞑目（星期三十一時二十五分）。她老人家實在是太可憐了，一輩子隻有勞苦和煩惱，不曾有過一半天的清閑。回想起來，我這做兒子的也真是不孝，受了她生養天大的恩惠，付還她的隻是憂傷……

我有五六天不曾解帶，有好幾次想寫信但一行都寫不成，方才經過一陣劇烈的悲痛，頭腦倒覺得清靜些，因此坐下寫幾行給你，一來報喪，二來我知道你是最能同情，因為你也是最不忘母惠的一人。可憐我從此也是無母的人，昊天罔極，如何如何！

3.誌摩和父親

誌摩和父親徐申如關係，可以分為兩段來講：前半段父慈子孝；後半段因為誌摩婚姻問題，父子反目。

（1）前半段—父慈子孝

說句心裏話，徐申如作為父親，還是相當稱職的。他好比一棵大樹，撐起了兒子誌摩的廣闊天空。好像今天歌裏唱的：“寶貝，寶貝，我是你的大樹，一生陪你看日出！”

為什麼說徐申如是個稱職的父親呢？因為，他做了一個父親該做的，而且做得很用心、很到位。特別是在對誌摩的教育方麵，徐申如千方百計做到最優。

為了讓兒子贏在起跑線上，誌摩4歲時，徐申如便迫不及待地為他聘請塾師，辦家塾，進行啟蒙教育，又請當地名師給他上課。後來，徐申如讓誌摩上浙江最好的中學杭州府中，又送他上最好的大學北京大學。

1918年，徐申如又出資1000塊大洋，讓誌摩拜在學界巨擘梁啟超門下。梁啟超後來讓誌摩做泰戈爾訪華的陪同和翻譯。這樣的機會，別人可是想都不敢想啊！隻有羨慕嫉妒恨。

也是在1918年，徐申如出錢，讓誌摩到美國自費留學兩年，後來又到英國留學兩年。

誌摩在求學時代走的每一步，當爹的都是精心設計，慷慨花錢，反正徐申如是個掙錢能手。

誌摩回國工作之後，徐申如也是出謀劃策、出錢出力，為兒子打造“高大上”的朋友圈。為了讓留學歸來的誌摩融入北京上流社會，徐申如出錢，讓誌摩組織了一個聚餐會。

參加聚餐會的，都是些什麼角兒呢？是梁啟超、胡適、林語堂、林徽因、鬱達夫這樣的社會名流。誌摩又出場地，又出錢，定期請大家吃大餐，大夥總得給他麵子吧？聚餐會是文學社團新月社的前身，誌摩後來成了新月社的靈魂人物。

說完老徐對誌摩讀書、工作的上心，再來說說他對兒子婚事的考慮。

從徐申如的立場來看，他替誌摩答應和張幼儀的婚事，是一個很好的選擇。憑借張家的權勢和財力，他們徐家可以把生意越做越大，誌摩也能少奮鬥三十年。

後來徐申如反對誌摩和陸小曼的婚事，也有他過來人的道理。老徐也是替兒子著想，希望誌摩身邊有個能把他照顧得妥妥帖帖的女人。從後來的實際情況來看，陸小曼的確不會踏踏實實照顧丈夫，過柴米油鹽的日子，還經常惹得誌摩著急上火。

如此種種，徐申如對兒子誌摩可謂盡心盡力盡責，誌摩也非常敬愛和心疼父親。誌摩在國外留學期間，經常給父親寫信，彙報學習生活情況。1922年10月誌摩從英國回來，徐申如親自到上海碼頭迎接。一年後，誌摩在日記裏回憶當時的情景，他在船上看到日漸蒼老的父親，心疼不已，熱淚盈眶：

去年的十月十五日，天將晚時，我在三島丸船上拿著望遠鏡望碇泊處的接客者，漸次的望著了這個親，那個友，與我最愛的父親，五年別後，似乎蒼老了不少，那時我在狂跳的心頭，突然迸起一股不辨是悲是喜的寒流，腮邊便覺著兩行急流的熱淚。

（2）後半段—父子反目

誌摩和張幼儀離婚，要和陸小曼結婚，讓老徐失望透頂。誌摩覺得很是愧疚，1925年9月，他在給好大哥胡適的信裏，表達了對父親的愧疚與心疼：

她老人家自己也瘦得可憐，爸爸也得了風濕在肩背上……全家都帶病容，但老人見了我卻很歡喜，可憐他們真不幸，生了我這樣浪漫性的兒子，又隻有這一個！

誌摩為了讓父親放心，甚至一度產生了放棄陸小曼的想法。當然，後來他還是聽從內心，和陸小曼結婚了。

父子倆後來還是因為誌摩和小曼的婚姻，反目成仇。

徐申如為何不接受陸小曼做自己的兒媳婦呢？一是因為陸小曼是二婚，讓老徐他這個地方首富，被人嚼耳根子，臉上掛不住。二呢，陸小曼在誌摩麵前，沒有想象中的人妻的賢惠和沉穩，相反又是撒嬌又是賣萌，“作”個不停，徐申如看了反胃，簡直要吐。所以徐申如和陸小曼、徐誌摩分開住，而與前兒媳、幹女兒張幼儀同住。

婚姻得不到老爸的祝福，誌摩心裏很累。1928年，誌摩和陸小曼為父親慶祝生日之後，便很少回老家。

1931年4月，誌摩母親病危，小曼想在她床前照料盡孝，沒想到的是，徐申如卻拒絕小曼回硤石照顧老伴，誌摩也就罷了。

更可氣的事情，還在後頭。1931年4月23日，誌摩母親去世，陸小曼身著一襲黑紗，從上海回硤石給婆婆奔喪。徐申如竟然讓人在半路上，把陸小曼給截住了，愣是不讓她進門披麻送葬。要知道，陸小曼可是徐申如當時唯一合法的兒媳婦啊！

誌摩萬萬沒想到，父親這次做得如此決絕，讓小曼顏麵掃地，讓自己十分寒心。誌摩當晚便頂撞起父親來，替小曼據理力爭。

徐申如見心愛的兒子竟在母喪期間，不思悲痛，卻為了維護妻子，破天荒地跟自己吵了起來，一時悲憤難抑，跑到妻子靈前放聲大哭，親友勸都勸不住。一個對兒子寄予厚望的父親，一個從小敬愛父親的兒子，從此反目。

1931年4月27日，誌摩在給妻子小曼的信裏，表達了自己與父親反目的悲傷：

再加不公道的來源，即是自家的父親，我那晚挺撞了幾句，他便到靈前去放聲大哭。外廳上朋友都進來勸不住，好容易上了床，還是唉聲歎氣的不睡。我自從那晚起，臉上即顯得極分明，人人看得出。除非人家叫我，才回話。連爸爸我也沒有自動開過口。……並且現在母親已不在。我這份家，我已經一無依戀。……這次拒絕你，便是間接離絕我……

本來父子之間情深義重，父慈子孝，卻因為徐申如堅決排斥陸小曼，最終走向了決裂，令人扼腕歎息。

誌摩心裏苦，當爹的估計也難受。更讓徐申如萬萬沒有料到的是，半年之後，誌摩竟然永遠離開了自己。噩耗傳來，年近六旬的徐申如心裏涼涼的。他老淚縱橫，淒然長歎。

斯人已逝！那麼，誌摩在老爸心裏有著怎樣的分量呢？我們看看徐申如給兒子的挽聯，是怎麼寫的吧：

考史詩所載，沉湘捉月，文人橫死，各有傷心，爾本超然，豈期邂逅罡風，亦遭慘劫！

自繈褓以來，求學從師，夫婦保持，最憐獨子，母今逝矣，忍使淒涼老父，重賦招魂？

要弄清誌摩在父親心中的分量，隻要明白這副挽聯上聯中的“沉湘捉月”說的是誰就行了。“沉湘”，是指屈原，他在湖南汨羅江抱石自沉。“捉月”，是指李白，傳說中他因為喝大了，追趕水裏的月亮，結果殞命。誌摩的文學成就和高度，在父親心中堪比屈原、李白，是父親的最大驕傲啊。

挽聯的下聯說：“自繈褓以來，求學從師，夫婦保持，最憐獨子，母今逝矣，忍使淒涼老父，重賦招魂？”

意思是說：“兒子，你從小到大，都是爹媽的心頭肉，爹媽的驕傲。你媽半年前就去世了，我中年喪偶，痛徹心扉。現在你又走了，讓我老來喪子，再次心碎。你怎麼忍心呢？唉，這、這、這讓我情何以堪？我還有什麼寄托呢？”

這就是誌摩和祖母、和母親、和父親的關係。誌摩是家中的獨子，自幼生活在祖母和父母的寵愛當中，生活無憂，學習順當。從一些細節來看，誌摩是個大孝子。除了在與陸小曼結婚的事情上，任性而為，聽從自己之外，其他的時刻，誌摩對父母親，乃至於對祖母感情都極深。他們祖孫之間、母子之間、父子之間，都很用情用心，其樂融融。

修身齊家治國平天下，讀書人多有這樣的理想和擔當，誌摩也不例外。“齊家”，享受天倫之樂，家庭溫馨，是讀書人生命中的重要單元和關鍵一環。然而，現實卻是，家家有本難念的經。結果成了，“稱心快意，幾家能彀”？事無十分滿。誌摩與親人之間，也有一些永久的遺憾。或許，這就是人生，這就是親情的真實況味吧。