一塊錢的婚禮

冀倉珍，甘肅靜寧縣人，與我同一年當兵，在另一個團。我在師報道組認識了他。後來他立了一等功，從師營房科助理員任上轉業回老家。

我第一次聽說他的許許多多怪事，很是好奇。

在部隊，每年發軍裝，夏天、冬天各一套，膠鞋布鞋各一雙。步兵天天摸爬滾打，不多時，衣服鞋子磨破了，團裏軍需股的縫紉機忙個不停，燈光經常亮到深夜，連隊補鞋機也是人停機不停，連值日每天一項重要工作也是幫戰友補鞋，戰士的衣服、鞋子是補丁連補丁，補丁蓋補丁，有的補丁和衣服原來不一致，遠遠看去有點像現在的迷彩服，外出時，挑一件沒補丁或補丁少一點的。許多同誌盼望發新衣服的日子。

可冀倉珍同誌卻與眾不同，主動提出每年少要一套衣服，如果去年少領了夏裝，今年就少領冬裝。別人不解地問他為什麼？他說：“你們不知道，我們老家那地方窮得很，鄉親們幾年做不起一件新衣服，部隊年年發兩套新衣服，我穿不完，節省一套吧。”可衣服少了，他身上衣服和腳上鞋子補丁多了。為了方便，他的針線包比發的時候鼓多了，裏麵裝著舊縫紉針，用鐵釘磨成的補鞋針，他不光給自己用，還經常幫戰友補。熟能生巧，冀倉珍打的補丁線路整齊，線縫用軍用瓷缸裝上開水，燙得平整，比其他人補的好看多了。後來，換發棉衣、絨衣、被子時他也不要，當兵五年多，這後三樣他一直沒有換新的。

當兵第五年，他破格提了幹部，家裏給他定了親，他回去相中了，家裏打算把婚禮辦了，他說回部隊辦，一是讓戰友們看看，他們大多數是光棍，難得見到大姑娘，再說部隊年輕人多，辦婚禮熱鬧。他就把對象帶到了部隊，連隊幹部很高興，幫他策劃方案。他說不用那麼複雜，我早想好了，簡樸簡單。他把打算給領導做了彙報：婚禮就用一塊錢，其中六角是領結婚證的手續費，二角買紅糖，二角買茶葉，晚飯後請炊事班燒一大鍋糖茶水，大家拿自己的搪瓷杯來。婚房把兩張單人床一並，一邊放草墊子，上麵鋪白床單，一邊放棉褥子，讓媳婦睡有褥子的那邊，我的棉褲給她當枕頭，戰備衣物包我枕慣了，還是我自己用。我還給電影組講了，請他們用紅紙寫上兩個“囍”字，門上和床頭牆上各貼一張。

聽說冀倉珍要舉辦婚禮，不僅本連幹部戰士來了，其他連隊也來了不少人，把飯堂擠得滿滿當當的，隻好臨時把飯桌搬到外麵去了。這個婚禮有說有笑，甚是熱鬧。第二天有戰友問他：“老冀呀，大冬天的，你們床上墊的、蓋的那麼單薄，不冷嗎？”他正兒八經地回答：“年輕人本來就火氣旺，加上兩人抱著睡，還會冷？每天夜裏都要出汗！”戰友聽了哈哈大笑，他說：“笑什麼，現在你不懂，今後你肯定能體會到的！”

冀倉珍一心為公，管家理財出了名。師後勤部選拔他到營房科管物資，他把這個崗位看得很神聖，很光榮，履職盡責分毫不差。有的同誌想去討點便宜，那是不可能的。於是有人發起了牢騷：在冀助理眼裏，什麼都是寶貝，看得比他家的東西還嚴實。

有一天，一位師首長家裏修理家具，缺少一塊板子，師首長讓公務員去營房科拿一塊。冀倉珍連聲說那不行。師首長來了氣，親自到倉庫，看中了一塊，讓公務員去扛。冀倉珍一見急了，大聲對首長說：“這些物品都是公家的，我隻有管理的責任，沒有隨便送人的權力。我是替師裏保管的，請首長理解我！如果首長需要，請讓部裏領導簽個字，辦好手續。否則這塊木板我不能讓它出這個門的。”說著，他真的站在門中間，兩手一伸做了個攔阻的架勢。首長一看，無言以對，點了點頭說：“我早就聽說過你的事跡，今天故意來探個虛實，真是名副其實，了不起！你這個小夥子真像根無縫鋼管，你管得嚴，做得對，真是一個紅管家，我們要號召全師官兵，職工家屬向你學習！”回到辦公室，師首長就給後勤部長打電話，激動地說：“你們營房科那個冀助理員選得好，不僅後勤部門的同誌要帶頭向他學習，全師官兵都要以他為榜樣，爭取人人都當紅管家，看好公家的一草一木！”

不久，解放軍報社著名記者聽說後，專程到部隊采訪了冀倉珍，用《他真是一根無縫鋼管》為題，寫了一篇人物特寫，登上了報紙的顯著位置！

四十多年來，我經常想到老戰友冀倉珍，不時也想到另外一些老戰友的一些事，會心跳加快，臉發紅！人與人啊，怎麼就是不一樣，怎麼差距就那麼大呢？