當電影演員

1977年初冬，我在江蘇宜興某連隊當兵，接到一項新任務，參加電影《從奴隸到將軍》的拍攝，當群眾演員。聽說每人每天還有一角錢的夥食補助，戰友們很好奇，也很興奮，有的開玩笑說，既開眼福，能看到大明星，又有口福。那時夥食費每人每天才四毛五，豬肉一斤才七毛二，一角錢能買一兩多豬肉呢。

第二天五點半開飯，六點出發，兩個多小時就趕到了拍攝現場。這是一大塊丘陵地，步兵團的戰友已經到了，在收割完的稻田裏候著。我們炮兵團就在他們右邊。

不一會兒，副團長說馬上開始了。大家靜靜地等著，卻沒有輪到我們出場。副團長不說我們還沒注意，他這一要求，我們才發現前麵十多米處拉了一根繩子，好長好長，大家不準越過那根線。一個女的拿個電喇叭說話，聽說是副導演，她後麵站著一群人，是助理、場記、攝像之類的工作人員。

我們看到步兵團一位戰士，穿著一身奇怪的衣服，牽來一匹高頭大馬。然後，女主角出現了，很漂亮，風姿綽約，穿著與那位牽馬的戰士一樣的衣服。隊伍開始騷動了。隻見那位戰士抱著女主角騎上馬背，指指點點的，然後戰士也上了馬，女主角摟住戰士的腰，戰士兩腿一蹬，馬就跑開了，躍蹄揚塵，瀟灑得很，眨眼就不見了。一會兒又回來了，下馬，又上馬，這回換成女主角在前麵，戰士在後麵摟住女主角，這樣來來回回好幾趟。之後，戰士下馬，站在一邊，由女主角自己上馬，下馬，又是幾個回合。之後，戰士一個人乘上馬，疾馳飛奔，他時而挺胸仰頭，時而身貼馬背，做了幾次這些動作之後，女導演說：好，可以了！這個場景拍好了。

大家像看西洋景一樣，又新鮮又羨慕，紛紛議論：“哎呀，當初入伍到步兵團當馭手就好了！”“女主角身上肯定抹了好多雪花膏，香得很！”“女主角長得真是好看。”很多戰友的身體和手腳亂動，喉結一上一下的，像是在吞口水！

第一天我們的戲就是這樣，就算完成了任務，估計是讓我們熟悉一下環境，了解一下拍戲是什麼樣的。

下午，我們到禮堂集合，劇組來了一名導演助理，給我們介紹第二天要拍攝的劇情內容。我們連演可惡的日本兵，劇情有燒老百姓的房子，搶東西，還有調戲大姑娘等戲份。導演助理圍著我們連轉了一圈，看中了司機班副班長，讓他扮演一個下流的日本兵，調戲大姑娘，副班長當即說不演，氣氛有點尷尬。指導員趕緊說有意見私下個別提。助理繼續說：場地裏會有炸彈、地雷等爆炸物，看起來硝煙滾滾，但請大家不要怕，那是人造煙火，不是真家夥，不會傷著人的。他請我們好好演，爭取一次成功，既節省經費，又節省時間，節省體力。

晚上，指導員再次對我們進行動員：“你們要提高認識，大家演得越像，觀眾對日本鬼子兵就越恨！”之後，他又找副班長個別談話，做思想工作。

第二天一早，我們到了現場。大家換上平時電影裏看過多次的“大日本皇軍”的軍服，戴個戰鬥帽後麵還有倆“屁簾”，拿上三八大蓋道具槍，你看看我，我看看你，都覺得新鮮、好玩，嘻嘻哈哈的。

副導演領著我們到了一塊事先布置好的場地，不一會兒，來了一個“日軍中隊長”，背著王八盒子手槍，挎著指揮刀，後麵跟著“勤務兵”，肩扛一支三八大蓋，槍頭還挑著一麵“膏藥旗”。聽說他倆是步兵團的一位營長和營部通信班長扮的。讓步兵團的“鬼子軍官”來指揮我們這些炮兵團的“鬼子兵”，是攝製組的細致考慮，他們覺得日軍指揮官和士兵分別由兩個團的人員扮演，互相不熟悉，會演得逼真一些。隻見“日軍指揮官”從刀鞘裏抽出東洋刀，裝模作樣給我們訓話，布置任務，還未開口自己先笑，搞得我們也哈哈大笑。副導演很是生氣，大叫了好幾聲：進入角色，進入角色……就這樣折騰了大約半個小時，“指揮官”才進入狀態，按照副導演說的，表演訓話，還把東洋刀向上一下，橫掃一下，向前一下……真挺逼真的。尤其，他旁邊那位“勤務員”凶神惡煞的樣子給我留下了深刻印象，幾十年後，“勤務員”當了處長，我倆關係很好。他轉業之後，我倆見麵我先喊他一聲“鬼子”，再握住他的手說：“老張兄弟好！”

我們全連戰友，手裏拿著“三八大蓋”，舉著火把到一個人工布景的假村莊裏“幹壞事”，射擊，點火，抓雞。由於有的人動作沒做到位，第三天我們又重複了一次。

到了晚上回到駐地，大家都想知道那位司機班副班長是怎麼演“調戲大姑娘”的。副班長說：“大姑娘不是老百姓，是個真演員。她邊演邊教我，拉她手時，她說勁再大一點；她假裝倒地，讓我快撕衣服，我開始怪不好意思的，後來來真的了，就撕了她上衣……副導演還說我演得逼真！”我們又問副班長：“她長得好看不？”“很好看。”“哎呀，那你有福了。”副班長說：“這是玩假的呀，哪敢有那個心！”

第五天，我們的角色又變了。大家到現場換上八路軍服裝，聽男主角演的羅霄軍長（原型為新四軍羅炳輝副軍長）做戰前動員。這位男主角是個著名影星，他在電影《紅日》裏扮演的那位豪爽勇猛的解放軍連長形象深入人心。演完了這場戲，我們又開始演向羅霄軍長遺體告別的一場戲，步兵團演前段，我們炮團演後段。經過幾天的表演，我們都很有經驗了，也都更能醞釀感情了，一次就成功了，男女主角非常高興，大聲說：謝謝各位的配合支持。不知隊伍中誰帶頭喊了一句“首長好”，好多人跟著喊起來，男主角對我們鞠了幾個躬，揮了好幾次手。

電影製作成功了，上海電影製片廠領導帶著影片專程來部隊慰問放映，我們睜大眼睛找自己，可除了營長扮的“中隊長”和“勤務員”老張能有個模樣，其他的一個也看不出來。副班長搖了搖頭，歎了幾口氣：“唉，用那麼大的力氣又拉又撕的，可隻能看到女的表情，我才剩一隻手……”

這次拍戲，我們拍了七天，導演說，戰士們很辛苦，就按十天給了補助。

後來，我陸續知道這個電影是上海電影製片廠“文革”後拍的第一部大場麵電影，而且作為1979年建國三十周年的獻禮片，獲得了國內很多獎項和榮譽。作為曾經參與其中拍攝的一員，我和我的戰友們一直覺得非常驕傲！

當時這部電影的籌備組領導，是個著名的大導演，我們久仰其名，但我那時隻是小兵，當然接近不了。二十年後我任一師政治部主任時，我跟他見了麵，還是因電影結下的緣分。

大導演想在杭州以自己名字建一所電影藝術學校。有個企業家幫他找場地，正好師炮團家屬工廠停辦，企業家便找上門談合作，炮團領導滿口答應。企業家實際沒多少錢，就是看中了大導演名字這塊金字招牌。大導演知道家屬工廠在杭州留下鎮，與軍營一牆之隔，是個千年古鎮，文化底蘊厚，離部隊又近，陽剛之氣足，協調個事也方便，很是滿意。

企業家根據辦學的需求，參照軍營的式樣，很快把學校所需的設施基本修建配齊，再通過教育部門審批備案，就把牌子掛起來了！

報名的帥哥靚女很多，但由於住房條件和師資力量有限，大導演通過嚴格篩選，隻招了二十來人，大部分還是女生。

開班那天，受大導演邀請，我代表部隊出席了儀式。中午，企業家在留下鎮上的飯店宴請嘉賓，知道大導演善飲，便備了一箱酒。眼見為真，大導演來者不拒，談笑風生，一斤落肚，隻是稍顯興奮，未見其他變化。我講起自己曾參加《從奴隸到將軍》的拍攝，他說：“哎呀，那是在江蘇宜興，那裏丁蜀鎮的紫砂壺很有名，我去過好多次，還在師部住了一個晚上。要知道我倆這麼好的緣分，當時應該分給你一個重要點的角色，對不起哈陶主任。”我連聲說：謝謝校長，謝謝老師，謝謝大導演。我們都開心地笑了。

大導演的學校第一期學生快畢業了，大導演組織優秀學生們拍了一部電影——《女兒穀》，許多場景就選在步兵團的營區裏。有場戲需要不少群眾演員，攝製組請求團領導幫助。團裏打算利用星期天派兩個連官兵參加。團政委電話請示我。我知道調動部隊是要有嚴格的報批手續的，是政治性、紀律性很強的大事，紅線是不能踩的。為了兩全其美，我和師機關商量，把團員青年的組織生活日調整到這一天，與學校學生一塊過，互相學習，共同拍攝。就這樣，拍攝任務順利完成。大導演也專門來到營裏，給官兵上了一堂欣賞電影藝術的講座。

後來，從這所藝術學校走出了幾個著名演員。老百姓說這所學校條件差，學生少，時間短，但學校牌子響，校長名聲響，出的明星響，在當時估計是獨一無二的！