半山人家

寧溪五部山，於我一直是個遙遠的冷僻之地。父親曾說那是寧溪最窮的地方，曾經性病泛濫，他年輕時在寧溪搞防疫，這是他唯一沒去過的地方。有次在寧溪，同事老嚴指著遠處的黛山，說起明建文帝有兩舊臣逃至五部山，於山巔結茅，以打柴為生。後在寧溪街市聽聞朱棣已登基，建文帝火燒而亡時，竟長哭而返，手持《離騷》絕食而亡。黃岩舊誌載：“靖難禍起，建文遜國，名儒義士，殉國如歸。”故五部山也叫號國巔、義士巔。去年同事送我清香無比的“頂讚”白茶，說這種茶不施藥，一年僅在清明前采一次，產自五部。對五部山的向往便漸漸濃烈。

最近公路已修至五部的半山村，2015年4月26日，我第一次去，匆匆來去，卻被深深吸引。半山，五部山上的小村莊，一個正在急速消亡的村莊，很多房屋已倒塌，很多房屋正在倒塌。村莊沿五部溪而建，坐落於一坡層層疊疊的梯田間，錯落有致，每戶人家的庭院都很開闊，極美！順溪而下的峽穀裏瀑布連綿，穀深水秀。我們曾下到深穀，然後溯溪而上一段，直至無法攀登，初初領略其美。

後來又去過兩次，夕陽西下，溫暖的陽光傾瀉在山坡上，落在幢幢寂寞的石頭房頂上，間或斑駁地落進房間的泥地。這個依溪而建的小山村，美麗寥落，大部分村民已移至山下，僅剩七八位老人，第二次去時又走了一位阿婆，更寥落了。村裏的很多房屋已破敗不堪，但每棟房屋都依山勢有所區別，屋頂的弧度、石牆的曲線都各有特色，風水極佳，是一個很難得可以整體改造開發的村莊。延伸至每家每戶的石頭路依然堅固，獨自行走在這彎彎曲曲、高高低低的石級間，溪水潺潺，感受傳統村落建築的線條之美與環保，聽聲聲犬吠，聞淙淙水聲。房前的竹林間清風徐徐，舒爽之餘卻也有淡淡憂傷，盡管寥落，也不知它們還能這樣寥落多久。

這是一個狗比人多的村莊，幾乎每戶人家都養了不止一隻狗狗。住在海拔最低處的陳雲蓮阿婆養了六七條狗狗，我還沒走近，狗狗們已開始狂吠。阿婆正在洗菜，準備晚飯了。阿婆見我來了，喝止了狗狗們，停下手裏的活兒，與我聊了起來。阿婆今年已82歲，老伴87歲，身體不太好，在房間裏休息。阿婆說自己17歲便從寧溪街上嫁到這裏，生養了5個孩子，目前都在城裏，生活得不錯。他們老兩口都已習慣山上的生活，也不願意離開，就這樣過唄，說不上好與不好，日子一直都這樣，現在村裏的人越來越少了，多養些狗狗，聽聽它們的叫聲也是件樂事。我聽著心酸，阿婆卻始終笑著，淡然安嫻，一副現世安好的樣子。日子雖然辛苦寡淡，阿婆的內心還是很踏實，畢竟，能與一人牽手65年也並不是件容易的事。

緊挨阿婆家邊上的房子是原來的村小學，破敗得很，阿婆養的幾隻雞在其中嬉戲鬧騰。溪流對麵一座已倒塌的房子原是阿婆女兒的，往下走一點是村裏的廟宇，小小的，還挺新。夕陽透過高大的樹梢，斑駁地落下來，暖意盎然。阿婆催我快些回家，說是山裏的夜來得早，再不走就天黑了。聽老人的，我背上相機，離開，夕陽下看自己被拉得細細長長的影子。

9月12日，當我再次來到半山村時，正在田裏勞作的一位阿婆卻告訴我村莊下個星期就要開拆了。看著正在泛黃的稻田，我還是震驚不已，心突然就有些痛，雖然知道這個小山村堅持不了多久，但也沒想到會這麼快。確實，我也該加快我的腳步，為那些行將消失的村莊留下最後的影子。

半山村，多麼美麗開闊的小山村，這樣古樸柔婉的山地建築，這樣連綿起伏的層疊梯田，該是經過了幾代人的辛勤勞作才會沉甸至此啊。想起山腳下正在開發的烏岩頭村就心痛，很多人覺得這樣的開發也是一種重生，然這種重生很大程度上是形式的，鄉村的內容在開發中已消亡。開發絕不是件容易的事，很多時候，開發等於消亡。就如烏岩頭村，成為失卻鄉村生命的一堆沉寂建築物，線條生硬。不過，於很多人來說，他們就喜歡這樣的開發，這也是無奈之事。我的理想中，開發古村之人必備素質：一是得真正明了鄉土文化，心中有鄉愁，在認知上有超前意識，重視環保與可持續發展，在傳統中融入現代元素；二是資金實力雄厚，不急於賺錢，細水長流，心氣篤定。

富山的半山村是個幸運兒，得以較好地保存與發展，而五部山上的半山村卻在急速消亡，我所能做的，隻是為它留下一段文字和最後的影像。

（2017年6月）