一個詩人的精神返鄉之旅

——念琪詩集《守望吉嵐》閱讀印象

譚五昌

一個仍然活在世間的真正意義上的詩人，他必然是懷鄉病患者。這個詩人在大地上行走，苦苦尋找自己的歸宿：一方麵是其肉身安居之處，另一方麵是其精神棲息之所。二者合一，則為靈魂意義上的故鄉。一個詩人若要重返故鄉，須對擺放在自己麵前的物質世界予以疏離。否則，人不可能實現真正意義上的重返故鄉。在一個眾人汲汲於追名逐利、貪娛求樂泛濫的世界上，城市欲望和物質膨脹將人引離故土，人們的生活被形形色色的市場原則所主宰，詩心漂泊到自由、激情和想象力之外的邊緣土壤上。然而，人類的精神之燈卻從未熄滅，在那古老恒久的美的中心，有詩人個體活生生的性情與呼吸。詩人念琪用濃鬱而充沛的南方氣息，以抒情達成對流逝時間的抵抗，以抵抗完成自我人生的詩性回歸。通過閱讀念琪的詩集《守望吉嵐》，我們可以感受到一個詩人是如何在傳統書寫與抒情姿態的結合中，最大限度地展示詩人對南方鄉土的追戀，同時也見證了詩人精神返鄉的動人旅程。

麵對人生蒼茫，念琪寧靜如初，然而月光和熱愛構成美好的回憶。“月光中鼓浪嶼飄出鋼琴的味道／鄭成功披星戴月護劍守望”（《有關廈門的一場熱愛》）。月光映襯詩人心，皎潔照耀每一個荒涼之夜，詩人已經通體透明。此刻抒情依序展開，以古典傳統的浪漫意緒觸及生命中不可預期的風暴，而這風暴象征曾經的摸爬滾打和對生活的不屈不撓，詩人亦會暫時或局部被不可預知被卷入深深的海底。“南洋紅磚刻畫一張張如花一樣地盛開”，詩人似“魚兒在這裏奮力遊弋／尋找出海的方向”。故此寧靜，如江心之石默守千年。詩人將我們帶入一個隱秘世界，不拒絕浪從哪裏來，隻要水，水。水是構成詩人生命哲學的重要實體，水聲、水光、水色均印上了詩人固有的生命底色：“你盡可以放心，頭枕著波濤／沉睡在鮮花盛開的日月穀”，此時詩人生命的神妙幻想使人回歸自然，成為自然之子。麵朝自然，心懷廈門之戀，詩人在隱喻中抒情彰顯出鄉思的強度。

詩人對故鄉的眷戀情感極為深沉，類似於河流對於大地的情感， 他的目光在故鄉的土地上到處流轉，其視線返回到事物本質的內裏，語言所到之處，皆是實體顯露原形。在《吉嵐山歌》中，詩人雙手合十，“用一首詩的熱情，結廬／在寒冷的北風中放養油菜花”，其實就是“在風上寫詩”。詩人這樣坦白：“我總懷疑有一群人埋伏在羊欄後麵／伺機報複春天。阻止時間繼續向前／靜心諦聽鐘表的嘀噠嘀噠蛩音／我把它當成禾苗的拔節痛哭”。其鄉村情感令人無限動容。在《故鄉的田疇》中，詩人暢言“最是牽引我目光的是莊稼／種出來的圖畫/瞭望，可以治療許多病／層次分明／自然在人們手中無須整容／引吭高歌”。禾苗、莊稼等意象疊加，使詩人變成“一個姓名寫在田上的人” ，這便是念琪的精神皈依方式。詩人將“在田上”意象實在化又虛擬化，也因此而更加物性化和想象化。這是有關詩歌的隱秘詞語在洞穿自然之境。詩人的目光進入事物的本體，也是返回事物的過程，糅合其形狀、色彩和運動，故而外部世界和詩人的內心世界一道，以音樂般的序列和諧展開，詩人寫作的本土特質與鄉村經驗融為一體，勾勒出詩人精神返鄉極為動人的心靈軌跡。

與此相關，詩人對於詞與物的關係也產生相當的迷戀態度。詞與物的對稱與彼此融彙讓詩人對精神歸宿的追求進入更高的層次。念琪嫻熟出入於物我兩忘的境界。在詩集第二輯《如歌散板》中，詞語覆蓋在表麵的程式化觀念被解構，字義的演變幻化出一幅一幅美妙絕倫的畫麵。比如“蒲公英”、“雨季歌者”、“預謀一場花祭”、“南方的熱情”，還有“清明”、“盛開”等為題的詩，承載著各自的命運，暗喻出實物的構架。詩人走向“傳統”的做法反而造成了某種“陌生化”的效果，從而達到了對詞義的再創造。詩人的“所指”撒向多個方向：隱喻隨之蔓延，在內心的南方與實際的南方之間存在的事物或跌宕起伏，或縱橫交錯。事物各自為陣，構成念想與存在的對應網絡。事物們最終都指向“我”，這就使詩人、世界和詩三者之間組成三維立體圖景。由此，詞物交融、天人合一的關係得以生成。而那個“古老的敵意”（裏爾克語）也終於得以消彌。在精神有所皈依的基礎上，詩人進行著本色的生命抒情。這樣的抒情在詩集中幾乎隨處可見。例如，“你的無奈終於被黑夜解救／這一年，人們紛紛離開村莊／沿著新月的光芒／舉起了火把” （《臘月》）。此種抒情態度可追溯至傳統古典詩學的命脈中。這一境界不僅是對於現世萬象的逐一實錄，而且在僵硬、龜裂的世界裏拉抻出一片彈性時空，將人情置於其間，在寒冷、虛無的風中深情地創造出點滴暖意，在疏離、傾軋的人間重新肯定人的主體地位。詩人從語言的內部尋找出路，在情緒複雜時覓得語言的生存方式。“一場花祭，讓我的心事盛開／鮮花朵朵，究竟在哪裏卜卦無知的未來／拱手作揖，心裏的許願／腳下深埋” （《花祭》）。夢一切可夢的，詩人窺伺著現世裏太多隱而不彰的幽暗和神秘，成了一個靈怪，在一種離奇的、失重的、暗影般的世界裏享受著極致的癲狂，更成了一個偶像破壞者，恣意嘲諷虛無的思想與情感。但詩人對愛情骨子裏存在信任乃至信仰態度。在詩人看來，愛情在“今天銀河有雨／牛郎背著孩子尋找織女”（《花之盛開》）時才出發，這是詩人的高明，也是無可奈何。詩人以東方話語闡述西方哲思，最終通向真實的存在之境：“上古演繹了一場悲劇／恒久述說相思的美麗／回家吧，月亮”（《中秋》），念琪的抒情放大到天穹和曆史想象中，回家的強烈訴求，有力的彰顯了詩人寫作隱秘而強大的精神動機。

詩人還運用理性的敘述手法來表達自己對於生命意義的感悟。例如：“昨晚的茶裏肯定被人下毒／一陣陣的飽嗝湧上茶多酚的多情”（《失眠》）。念琪在此詩中有了反抒情的自覺，不著意鋪排風景或抒發情感，這就意味著詩人將從心所欲不逾矩、語不驚人死不休的寫作追求轉向對於生命與事物本身的敏感。“黑暗中有人牽著好多羊從眼皮前走過／千姿百態的羊都扭過頭來看我”，在這裏，詩人在時間與空間的想象中把握生命的意義，並且將其個性的一麵融入其中。詩人此處的敘述在綿延不絕的瞬間完成，打破界限，通向各種無界限的可能性中去：詩人已麵朝遙遠的未來而沉思。這時，“何必轟轟烈烈？周而複始地熱情／台風跟身體一樣，一嘯而過”（《台風一嘯而過》）。詩人此刻思維澄明，寫下“思考是一串煎熬——／石頭不要生長／流水不怕阻斷／火車機械奔跑”（《思考》），此種思考狀態也體現為詩人誠實內心的語言脈絡。

簡單說來，詩人念琪的詩歌意境並不隻是一種靜止的陳述。他在地域性書寫、鄉土性書寫中完成傳統詩學的現代應用，這恰好體現出他的浪漫情懷與詩歌追求，構成本土化經驗呈現的純度與寬度。念琪在寫作手法上展示出對傳統意象的繼承和發揚，同時在營造自我抒情的藝術景觀，這種景象有利於詩人建立自己的風格特征、情感世界與寫作個性。詩人往往在直抒胸臆時表達自我的真實情感。一個真實的詩人，行走在大地上，抬頭仰望星空，往往心念故鄉。我們可以看到念琪是在通過寫詩這一行為實現精神還鄉的可能性：《守望吉嵐》即是詩人通過語言與意象完成精神返鄉的一個象征事件。

這本詩集的出版，對念琪而言應該是一個別具意味的事件，那不僅是現實意義上的回鄉，更是詩人向著精神之鄉、語言之鄉的歸返。對於任何試圖還鄉的詩人而言，此途亦即險途：地方知識、本土經驗與科學進步思想之間的緊張關係。或許，詩歌的諸多秘密起源中包含著上述緊張關係，就此而言，詩也是對世界之緊張關係的語言化解與情感撫慰。念琪守望吉嵐，實際上他在精神故鄉的守望中給自己準備了另外一個出發地：因為回鄉也意味著另一種向別處的出發。在這個意義上，詩人是一直走在精神返鄉的路上，一直幸福地走在精神返鄉的路上。

拉雜地寫了上麵的文字，在此真誠地祝賀念琪詩集《守望吉嵐》的問世。

2017年5月16日夜至17日淩晨4點

寫於北京京師園

（該文發表於2019年第2期《星星·詩歌理論》。譚五昌：男，江西永新人。北京大學文學博士。現任北京師範大學中國當代新詩研究中心主任，國際漢語詩歌協會秘書長。兼任貴州民族大學、西南民族大學等多所高校客座教授。已出版詩歌類編著及詩學專著二十餘種。）