序：一種交還

“神的自留地”是地名，指圖瓦人居住的白哈巴和禾木兩個村落。因為這兩個村落極其相似，所以人們經常用同一名字共稱之，隻要提到“神的自留地”，便知是在指白哈巴，亦可指禾木。

但我很多年都沒有仔細琢磨過“神的自留地”這一說法，雖然它的意思一目了然，但因為和風景有關，所以便總是被忽略。我猜想，這個名字可能是一位哈薩克族或蒙古族牧民起的，因為從中可看出一種文化傾向，同時還體現出自足心理，並有習俗信仰的痕跡。

有好幾年，我並沒有什麼要緊的事去做，但卻總是去白哈巴和禾木。每次去都有一個共同的感覺，自己在別處奔波累了，這裏是休息的好地方。這兩個村落以美麗著稱，被人們津津樂道。但我喜歡這兩個地方的幹淨和平靜，這種感覺從初涉一直保持到現在。時至今日，如果要讓我說一點什麼的話，我覺得“神的自留地”是兩個地方對同一名字的占有和掠奪，……其實我不應該這樣寫，否則會導致這本書變成人文地理。新疆已經被很多太過於明亮的文字所遮蔽，我不想成為這製造大軍中的一員。

水、樹、草、山、雪、風、雨、歌、酒、路、陽光、動物、石頭、器具、沙漠、傳說、故事、牧場、數字、岩畫……從事物本身而言，是對地域的支撐。但關注地域是危險的，它很容易讓人迷失和被掠奪，但當你進入地域再從地域中走出後，地域可以是文化，也可以是人自身，而文字有可能就是地域的延伸或再生。

這裏的人是特殊的，但在文字中卻並不應該特殊。所以，我更願意讓人變成這塊土地上的質問者。有些人的背影清晰無比，有些人的背影則一團模糊。但我欣喜自己站在所有人的後麵，我可以看到更多。

以前對“神的自留地”一說隻是知道而已，直到此次要被拿來用作書名了，才仔細琢磨它的意思。但仍沒有琢磨出什麼，隻是認清了一點——這裏是神的自留地，但並非是神示，而是人說出的，因為人覺得神的自留地應該是這樣的，所以人便代替神發言。

如此這般，便坦然於書名的使用，甚至心中暗想，應該把自己的“拿來主義”，視之為一種交還。

2018年11月13日