誰在敲鐘

“一個民族有一群仰望星空的人，這個民族才有希望。”

——黑格爾

三叔告訴我，有一個孩子曾迷失在村東邊的蘆葦蕩裏，長達三年之久。

我說的這個三叔，就是手拿望遠鏡的三叔，喜看宇宙奧妙的三叔。

蘆葦蕩很深很密，密密匝匝，神秘莫測，一到夏天，濃鬱得就像宇宙黑洞。那時我村跑南方的船很多，日日如梭織布，在黃海裏星羅棋布，在繁忙的海上絲綢之路上，將漁港演繹得如詩如畫。

我村大戶人家多。明時開埠較早，日裏夜裏，南腔北調，朱元璋設的大嵩衛也在這裏，專門用來抵禦倭寇，保護黃海這條黃金水道。這是明時海上絲綢之路的重要通道。

三叔說的這個孩子，就是在大戶人家的如煙往事中消失的。記不清這天是大戶人家的第幾個孩子結婚，也記不清這孩子具體是哪個娘娘生的，反正是在夏末秋初的日子裏，這孩子趁家人婚宴忙亂中，悄悄走失了。有人看見，他急匆匆去了東邊的蘆葦蕩，一抽身不見蹤影，像一條魚遊進大海裏。

夏天的蘆葦蕩，一望無際，密不透風，尤其到了晚上，繁星閃爍，海天寥廓，各種生物藏匿了它們的叫聲，散漫的月光鋪天蓋地叮叮當當落下，天似穹廬，籠罩四野。孩子是趁月光好的時候遊上島的。島上的蘆葦蓊蓊鬱鬱，直撅撅，碧森森，如鬼的故事。但孩子不害怕，他害怕的是人間，有人群的地方，人多嘴雜的地方。傳說他可能是七姨媽生的，自那天晚上，他看到七姨媽在一條迷宮一樣的深巷中，與一個小個南方人偷偷摸摸接吻，這孩子就有了離家出走的念頭。他記不清自己的父親長得什麼模樣，隻記得父親整日住在一條船上，來去匆匆，家裏的女人閑著，就搬是弄非，惹是生非，想入非非。那時家裏藏書無數，有三本書是他的最愛，一本是《金瓶梅》，一本是《紅樓夢》，一本是《聊齋誌異》，當然唐詩宋詞和一些現代詩也是他的最愛，浸淫吟詠多年，倒背如流。他最愛看的還是《紅樓夢》，打識字起，就反複看過數遍，看著看著，他就把這個七姨媽看成是“王熙鳳”，因而他把《紅樓夢》偷出來帶到這座島上。他是個熟諳各種遊姿的孩子，站遊，仰遊，蛙遊，樣樣都會。上了這座島，除了衣服他需要回去拿外，其他食物，可隨手取用。

島上有一座廟，整日香霧繚繞，隔天就有人搖著一條小船，來上貢。上貢的人，叫伍老大，無家無後，是這個大家族的長工，被娘娘們呼來喚去。不過這人除有一個偷看娘娘們洗澡的毛病外，其他方麵都不錯，與孩子也算過得去。上貢的東西，很多很多，盡是吃食之物。孩子上島的第二天，餓得慌，就躡手躡腳來到廟裏。裏麵闃寂，靜得一根針掉下來，都能聽到聲音。廟裏的台階，有掃帚掃過的痕跡，可能是伍老大幹的。伍老大剛來過，祭台上新蒸的糕還冒著騰騰的熱氣。孩子伸出手，先仰頭看看海神爺，仍是那麼慈祥，溫婉可人。孩子剛要伸手拿糕，就聽到有一東西，仿佛從那一摟摟不過的粗梁上掉下來。粗梁上掛著冗長的蛛網，吊兒郎當。孩子機警地把手又縮了回來。看看海神爺，海神爺仍是那麼慈祥和藹地看著他。一切歸於平靜後，他又把手伸出去，卻驀地從海神爺的身後看到兩隻大大的貓眼，雞蛋一樣滾圓，瞪著他，卻是一隻花狸貓，體重足有二十斤。這貓，孩子認識它，貓年輕的時候，他曾在古宅古巷見過，也拱手玩過。可如今這貓老氣橫秋，老當益壯，仿佛天外來客，可真把孩子嚇了一跳。貓看他，他看貓，似曾相識，久別重逢，惺惺相惜，同是天涯淪落人。孩子又把手重伸出來，仍要拿糕，貓又發出古怪的“喵喵”的怪叫，孩子的手又縮了回去。

這時的廟裏，就不是落下一根針，簡直像繃緊一張弓，弓開如滿月。“當當——”，傳來撞鐘的聲音，孩子知道是伍老大在撞鐘。這鐘是警鐘，警鐘長鳴，既是祭海神，也是防海盜、禦倭寇的。鐘聲清越，鐘鳴鼎食，他仿佛又回到大戶人家的早晨。娘娘們晨妝梳罷，丫鬟們給他穿衣戴帽，牽手問安，吃一頓早餐，沒有個把鐘頭，不算完事，這些繁文縟節，讓他煩透了。他知道，伍老大撞完鐘，就會搖船走了。伍老大隔一天的營生，就是來島撞鐘送祭品，不來那天，就守著碼頭看船，一捉到機會，就看娘娘們洗澡。家裏很多娘娘都會遊泳，在大海遊，伍老大就負責給她們看衣服。所以表麵看伍老大是個閑人，但細看，他又忙得慌。

鐘聲響過，朝陽從海水中冉冉升起，這是黃海的朝陽，鮮格靈靈的朝陽，從碧藍的海水中，輕輕托出朝陽，如花似玉的朝陽。孩子從大敞的廟門看到伍老大，從廟門外走遠，逐級而下，還穿著那件蓑衣。

鐘聲掠過海麵，激起海水層層漣漪，引得野鴨們扯著嗓門喊朝陽。朝陽初升，世間萬物仿佛一下活了，活靈活現，活在綠中，活在詩裏。

孩子從三歲時就會背詩，他覺著詩人必須與環境相融洽，才能朗誦出美感和樂感。他喜歡在海邊背詩，他喜歡看著日出背詩，看著日落背詩。“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。”他家的娘娘媽媽們都會背詩作詩，有的還會畫畫彈琴，附庸風雅。沒有人告訴過他從哪裏來，應到哪裏去。他覺著他就應到海上去，到島上住。從家裏出逃時，他忘光了一切，就拿一架望遠鏡，小型的。望遠鏡能讓他看到身外的世界，遙不可及的世界，遠離塵囂的世界，桃花源裏的世界。他覺著桃花源不應該在陶淵明那裏，我們這裏到處都是。凡是一隻鳥兒，都比人過得愉快，都在島上住，看遍人間春色，日日枝頭吟唱，快樂著呢。

逃離有時能帶來暫時的愉悅和快感，讓人一夜就可長大。

鐘聲遠了，咿呀的櫓聲去了。迅雷不及掩耳，孩子攫取到一塊還有些溫熱的糕，溫涼似熱的糕。他狼吞虎咽，一糕啖盡，又一糕，糕糕不斷，伍老大把糕壘成小山。老貓看孩子吃得那樣狂歡，就悻悻然、飄飄然，不知其所以然，愣頭愣腦逃了。原來這貓是大戶人家豢養的，用來看島上老鼠的。可這貓整日遊手好閑，大腹便便，在島上做一天和尚撞一天鐘，像伍老大一樣混日子，即便貓哭老鼠假惺惺的，也無傷大雅。

孩子覺著，有貓陪著他，也算一個伴。有一隻貓在廟裏橫衝直撞，胡攪蠻纏，呼風喚雨，“喵喵”直叫，這廟就活了，有了生機。何況廟給孩子提供了一個睡覺的好去處，特別到了晚上，夜深人靜，濤聲呢喃，貓打的“呼嚕”有板有眼，有腔有調。老貓伴著，孩子手拿望遠鏡看星星，觀月上柳梢頭，靜謐，安閑，世間哪得幾回聞，唯有島上日月長。

望星空，觀滄海，是孩子做夢都想著的超然物外的享受。島上傳來稚嫩的童聲——

遠遠的街燈明了，

好像閃著無數的明星。

天上的明星現了，

好像點著無數的街燈。

我想那縹緲的空中，

定然有美麗的街市。

街市上陳列的一些物品，

定然是世上沒有的珍奇。

你看，那淺淺的天河，

定然是不甚寬廣。

那隔河的牛郎織女，

定能騎著牛兒來往。

我想他們此刻，

定然在天街閑遊。

不信，請看那朵流星，

是他們提著燈籠在走。

下半夜，七八個星天外，兩三點雨山前，孩子睡了……

大霧彌漫，伍老大已是幾日不能上島，孩子隻好生食野鳥蛋，急吸蛤蜊肉，就是不願歸。越是“風聲鶴唳，草木皆兵”的夜晚，他越能想入非非。廟裏有一鋪小炕，炕上有一床多年沒洗的破被，有伍老大偶爾下不來島時留下的痕跡。孩子不嫌棄，寒冷的夜晚擁衾而眠，不知東方之既白。那些華衣美食，那些花容月貌，娘娘們渾圓的璀璨的叫聲朦朦朧朧昏昏沉沉，與大海的濤聲一起淹沒，淹沒在時間的浪潮裏，淹沒在渾渾圓圓的飽滿裏。

夜晚風大時，蘆葦蕩烏雲卷墨從深海刮來。葦梢搖空綠，葦穗夜深沉。天上雲遮霧罩，沒有星光，沒有月光，伸手不見五指，這時的望遠鏡不起任何作用。孩子隻好龜縮在破廟裏，一首首地回憶那些古詩，看看哪首能與今天的光景契合。今天的光景船入港，網收艙，伍老大不知哪去了。

孩子抱著破廟裏的被，視覺不行，聽覺卻格外靈敏。他終於知道什麼叫秋蟲鳴階，什麼叫花香四溢。密實沉靜的夜，把秋蟲的叫聲渲染拉長，分外淒惻。花的香氣洶湧澎湃，比春潮撞擊沙灘都響，這些香氣像有靈性一樣打著滾鑽入孩子的鼻孔。孩子孤單，觸覺和嗅覺加深了他的想象力，知事達理的老貓過來伴著他。時間走得很慢。“三三，你在哪裏？回家吧——”聲音渺茫，拖得老長，是七娘的聲音。胡不歸，田園將蕪？他不願歸，秋夜正長，漫無邊際。他翻一下身，讓她們喊吧，沒過一刻，他和老貓步調一致打起呼嚕。其實這個世界有呼嚕的地方太多，不絕如縷的濤聲也是呼嚕，大海的呼嚕。秋光正老，孩子酣睡，老貓昏睡。密密匝匝的葦蕩裏，鳥兒全都噤聲，步調一致進入深睡。伍老大哪去了，他怎麼還不給老廟上香進貢，孩子明天的早餐在哪裏？夢中孩子都在喊著伍老大。夢中他被家人抓回三次，他又出逃三次。逃離是人類的夢魘。結婚是逃離，逃離父母的卵翼，結了婚想離婚，離了婚想複婚。少年是逃離，逃離家庭，逃離曖昧，逃離孤獨。嫦娥奔月是逃離，逃離地球，遠離家園，脫離世俗。迢遙天河之上，牛郎會織女，是另一種逃離，遠離人間的奔跑。人類發明望遠鏡，也是逃離，眼睛的逃離，視覺的盛宴。悠遠的鐘聲是逃離，耳朵的逃離，聽覺的延宕。大海之上，孤帆遠影，也是一種逃離，淩波欲仙天際外的逃離。人長大，求學、漂泊、擇業，就是為了逃離，逃離父母，逃脫市井，遠離積習。晨鐘暮鼓，青燈黃卷，了此一生，也是逃離，一種宗教涅槃般的逃遁。

三年裏，孩子唯有的兩個寶貝，就是這架望遠鏡，還有這隻老貓。望遠鏡裝滿了日月星辰，老貓的呼嚕伴著孩子的酣睡，陪著他度過了每一個險象環生的夜晚。

這個三三，是三叔嗎？他喜歡望遠鏡。

敬畏天上的星辰，就像敬畏人間的道德律令，三叔知昧。

那島還在，蘆葦還在，比過去更蒼綠，更淒迷；星空還在，比過去更高遠，更清澈；但三叔不見了，連同那架消失的望遠鏡。

童年不見了，隻有濤聲依舊，小島依然，野貓施施然，伍老大搖櫓的小船悠悠然。

麵對一座撲朔迷離的島，誰不迷茫？誰不惆悵？誰不感到人生苦短，歲月悠長，時間之外還有時間，逃離是無法逃避的，人不能同時兩次踏入同一條河流。

岸上這個大家族依舊逍遙自在，伍老大在那條倒扣的破船裏依舊想入非非。可突然從島上傳來“當——當——”的敲鐘聲，聲音不緊不慢，不急不速，掠過黃海，悠悠蕩蕩，像一隻鳥兒飛到岸上，海浪一樣鼓蕩著伍老大這條倒扣的老船。此刻正值大家族豐盛的早宴，聽到鐘聲，幾個娘娘慌了，伍老大不是還在破船裏嗎？他沒上島，？晨鐘響徹蘆葦蕩。

那隻貓在大鐘的鐘錘下蕩秋千，自娛自樂。