3

隻有偏墳山梁梁

白天，一眼就看見

合坎院子，世堰場，梅子灣，社裏頭

晚上，墳山裏的老人

紮堆聊天。窮盡一生的人

深有體會



不聊天，窮

會愈發冷漠



看見王嬸在地裏澆小白菜

孫子在旁邊玩泥。有時候

孫子撲在土上，地裏

便多了一顆



偏墳山梁梁半山坡上，吹下坡風

走路搖晃的孫子，總要摔出

幾個趔趄。一撞見

就摔疼我的記憶



在這個偏墳山梁梁半山坡上，我也是這麼

撲在地裏，像一顆小白菜長大的



出生地的合坎院子

地基下三尺，是碎瓦礫

碎瓦礫下三尺

是原赤水老城縣大衙遺址



這麼一說，就覺得

生長的地方，被一堆碎瓦礫

刺得有些疼的童年



這麼一說，曆史像顆種子破土而出

這個將要同曆史一樣衰敗下去的院子



現在，剩下些老房子空著

隻住有來去懷念的足印

再這麼空下去，連足印

也將被落下的塵埃壓平



獅子口的梅子灣，夜晚

還血盆大口，張得含糊

這個原赤水老城縣大衙牢獄遺址

住李叔兩戶人。膽小的

早搬出來了，說半夜三更

老做夢，聽見人喊冤枉



與李三妞從小玩到大，又是同班同學

以為梅子灣是鎖人的地方，過於相信



能鎖住我對她的愛。後來

李三妞偷偷走了，也不捎信兒

才知道，這地方騙人還騙得我好苦



世堰場，住著鎮上唯一的

赤腳醫生，算是貧窮歲月裏的富有



請問周醫生是住這裏嗎？是

請問周醫生在嗎？在

請問周醫生能給我婆娘接生嗎？能

請周醫生給我家不吃食的豬打一針

請周醫生給我家老流淚的大水牛看看



去世堰場，誰都知道該怎麼走了

遇見認識與不認識的，會招呼一聲

是不是找周醫生？



社裏頭的李蕙，去廣東打工

坐飛機回來。這下

社裏頭，一個院落

在村裏一傳十十傳百，炸開了鍋



那時還不曉得火車

像個什麼樣子，還要

走路到縣城。運氣好

能搭乘供銷社的拖拉機



李蕙，才去廣東打工三年

就坐飛機飛來飛去，給全村

出去打工的，帶了個好頭



住我對門的李二嬸媒婆

喚著喚著，就喚成了肥婆

喚聲黏著她，也長肉



她走家竄戶，家家歡迎

享受了村裏赤腳醫生的待遇

她誇合坎院子的水田

她誇潘家灣大塊厚土

她誇李家灣結的豌胡豆不要油鹽



漸漸地，鄉親們都議論她是

打魚的雀兒，死到田坎上

一身都綠（爛）完了

嘴殼子還梆硬



隔壁秦二嫂空的時候，她就會去

十裏開外的鎮上打酒



握著酒壺，手心的熱

似屋子裏那盆燃旺的炭火



男人已去外半年多了

滿滿的酒壺，滿滿的思念



月亮的日子，也學著男人

來幾口。一喝酒壺便逐漸放空



她又急著去十裏開外的鎮上打酒

指不定那天，男人就回家了



酒裝滿了酒壺，也裝了滿她的心

不管是哪兒空了，她都要及時補上



村裏所謂蓮生藕，藕爬節，步步高升

但是，二狗與蓮花的愛情

藕斷絲連



蓮花家的田，與二狗家的田

一上一下挨著。就像

月下的二狗與蓮花

背靠背，挨得那麼緊



蓮花爸，不同意這婚事

說二狗與蓮花的自由戀愛

如他家田裏的水，夢想

往我的田裏倒流。逆天了



蓮藕，藕蓮

我仍為二狗與蓮花

捏了一把汗



村裏身板矮墩的文裁縫

從臘月，要忙到年尾



去張家，王家，陳家，秦家做衣

穿新衣迎新年，每家孩子

盼過年。此時文裁縫最受歡迎



哢嘰布印花布算最好的布料

供銷社工作的張叔，他家

穿的都是燈芯絨



有時候，會看見文裁縫

收一些如垃圾一樣扔掉的廢角料

給自家孩子一片一片手縫做成衣服



那時他家的孩子，說窮也富裕

可以穿千家萬戶的衣服

過的是五顏六色的生活



很喜歡他說的

量體裁衣，量衣作人