外婆的頂針

一個夏天的上午，

我的外婆佝僂著腰

尋找那枚跟了她一生的頂針

那是一枚銅黃色的鐵器，纏繞著

一塊散發汗漬與汙垢的黑色布條

那一天，我的外婆眯著眼睛，往地上

試圖撥開灰塵，試圖釋放她所有的力道

去撥開灰塵，那些僵硬的，囚禁了

她大半生的力道，正顫抖著

從她體內開膛破肚地湧出來，湧到

她渾身皮囊的最頂部，隻稍一口氣

我的外婆，就能像那隻無法啼鳴的夜鶯一樣

或者，是那隻老母雞，踉蹌著

從她暮