父親的假牙

曾經有人說，他給我的嫁妝

會是滿口的金牙。我想起了我的父親

那一天，父親隨手摘下他的活動假牙

遞給母親，母親將它丟進一個

塑料杯裏，動作遊刃有餘。那是

一塊粉紅色的牙具，鑲嵌著3顆互不相連的

假牙，它們相互間隔著一顆假牙的距離

從未感受過彼此的觸感，隻是那樣單純地

莊嚴地間隔著，為了完成使命，為了

讓自己在價值發揮的競爭中不至於敗下陣來

那樣認真，僵硬地間隔著，完成使命

那是一次很偶然