腰樂隊

我願意奉上全部讚美詞彙，並始終鐘愛的國內搖滾樂隊，大約隻有了。他們低調沉默，音樂別樣動人，首張專輯《我們究竟應該麵對誰去歌唱》，聽著像嘗到海浪在口腔裏翻滾的姿態，還透著股海水的鹹與苦。他們在四年前發布的一張專輯，則以綿白糖般的旋律，海鹽般的質地，唱著種種人生、生活的陰暗麵。

聽他們的歌，我好似在咀嚼夏日裏餿掉的米飯，泛著詭異的甜，讓我想起米粒的變質，不是米粒的問題，而是變質背後環境的陰謀。

第一次聽見腰樂隊的歌是九分多鐘的《世界呢分鐘》，這支歌收錄於他們第二張專輯《他們忘了說搖滾有問題》中。本在無意識中聽電台，卻被主唱開口的第一句鎮住。“我很想把對樂觀的理解，深深地插進你的喉管。”主唱用那近乎從喉嚨深處發出的聲音，帶著無奈的悲情摩擦著我的耳朵。把樂觀插進一個人的喉管，一句多麼直接有力，帶著個人極其強烈的意誌的話，想讓另一個人有樂觀的理解。起初我被這樣的歌詞所打動。

接著聽下去，發現整首歌前麵一段幾乎是一種介於念白與唱之間的狀態，背景音樂清淡，幾顆鋼琴音符跳躍出現，而後他輕聲哼唱一小段，加上吉他重複的輕聲掃弦。主唱接著唱：“我依然認為，草根不是民主，草根是庸俗，很庸俗。說白了，就是網民，網民當然是國民，無恥並熱鬧。是這世上最難唱的一曲悲歌，快樂中國的喇叭花。你愛八十年代，你想操，最後操不了今天。你在這一切的一切都發生，發生在中國後孤獨地醒來。沒有了，早就沒有人孤單，沒有人不愛捐助，沒有人，無心睡眠。”

這是我第一次認識腰的音樂，在那個當下我立刻愛上了他們的音樂。一共500餘字的歌詞，布滿了整首歌，帶著詩意的批判和深沉。傳遞的情緒，遠比一支直接質問、奮力批判的歌，更能將人的眼淚打出來。主唱唱歌時更以一種調侃的方式，加重某一句歌詞中單個字的聲音，或用粵語唱出無心睡眠。平靜帶著玩笑式的唱完這首歌，卻是如他所唱的一樣，這是世上最難的一曲悲歌。

循環這首歌一整夜的我，不忍睡去，查看腰樂隊其他專輯。發現首張專輯的名字就足以吸引人：我們究竟應該麵對誰去歌唱。這是一張你且無需去聽，便能感知到這是一個認真純粹的樂隊，真誠而無力地發問。當繪畫的某種記錄功能可以被攝影、視頻所替代，當文字在圖像麵前逐漸失掉力量，當萬千種音樂形式被創作出來，我們究竟應該麵對誰去創作，應該摒棄形式上的突破，認真思考我們應該畫什麼主題，譜怎樣的歌，寫些什麼。腰樂隊的問題，一個值得深入探討，需要不時自問，卻也似無解的問題，無論提出已足夠顯示其認真做音樂背後的誠意。

那晚過後，我找來腰樂隊的其他專輯來聽，發現首張專輯中有潮濕的氣息、異域風情、實驗性的創作。第二張專輯中的一支歌有137個人聲采樣，為獻給1979年某場戰爭所有陣亡者的歌，這使得他們注定是特別的。到了2014年腰樂隊發行專輯《相見恨晚》時，又給人另一種感覺。初聽第一首歌，黏膩膩的，甚至有飛揚的口琴聲，還以為他們變了，不再憤慨，不再說那些無解的問題，卻發現這是他們的遊戲。故意用甜膩的編曲，來製造輕盈的假象，給人錯覺。正如，《我愛你》這首歌中一個愛字未曾出現，而是唱著：“今天我要舉杯，喝醉那，所有的魔鬼。關於人生，我曾為你，我為你們，捏把汗。”與之前的專輯擁有相同的內核。

腰樂隊始終像先以沉默著悲憫、小聲地低吟、再到迸發出僅剩喉音的沙啞情緒，自說自話地與這個世界抗爭。他們深知執拗也拗不過命運或現實，於是唱著這世上最難唱的一曲悲歌，而這曲悲歌恰好被我們所聽見，這曲悲歌剛好又是我們共同的悲歌。

現實舉步維艱和生命的意義是我們永遠講不明白、繞不過去的話題。所有人一樣地貧困，物價高是所有人共同的敵人，卻有對比一件外套價格和對比一碗米飯價格的不同。男女是一樣的人類，傳統與偏見是我們共同的敵人，也有披著男權女權表皮呐喊與不卑不亢承受的區別。為了什麼而奮力拚搏的問題是我們所有人的問題，可即便腰纏萬貫，你也無法替好友解決與原生家庭和解或無法遠走高飛的問題；無法抱住每一張為生活變形的臉，祈求環境帶著仁慈和詩意；更無法奢求文藝複興的土壤。

你無法真正理解生活，不知與什麼抗爭著。十幾億人在人群裏，撞不見十幾億人的悲苦。社會問題永遠是社會學的問題、政治的問題，也可以是搖滾的素材，卻不是搖滾的問題。搖滾可以怒吼、呐喊、反對、責備、隱射，終究改變不了什麼。正如人和人永遠不可能真正感同身受和相互救贖的。可還是得有人站出來啊，用最平和的憤慨，最刻意的笑容，對社會致以最戲謔的問候，歌唱甜到發黑的焦灼，我們共同的不安。你能聽到嗎？那個叫“腰”的樂隊，來自雲南邵通小城的聲音，那來自人間四麵響起的細碎的咀嚼聲，來自血肉盡失、骨骼摩擦骨骼的絕望。我聽到了，可我是個軟骨頭，始終不知道誰才是生活中的硬漢。

讓你在麻木與焦慮中再次想起那些無解的問題，這樣的腰樂隊，讓人清醒，很難不愛。就像聽腰樂隊的歌，無論如何你舍不得丟掉他們晦澀的歌詞，歌詞內貯藏著沉重的負擔和發問。

他在歌詞中寫：“藝術是這國家最普通的便秘；草根不是民主草根是庸俗；你知道任何一件純潔的睡衣，被一千次讚美後都會發出惡臭；我們樓頂優酸乳的孩子你隻能被這一代最糟糕的父母毀於鋼琴……”

這詩意的批判歌詞，柔軟中見犀利，又有仿佛嬉皮笑臉中訴說的深情。組合起來的歌曲，不是直接而熱烈的抨擊，亦非全然是詩歌的質地，卻讓你沉浸，聽著歌曲時無法同時做其他事情，走在路上你或許會突然停下，忘記自己要如何行走，去向哪裏。回過神來，你的共鳴感深入，熱淚盈眶。

如今的腰樂隊早已不再，以寸鐵樂隊的形式新生。所以他們說：忘了腰吧。可我說：別忘記他們的問題，我們究竟應該麵對誰去歌唱？別忘記發問和質疑。我不知道新的他們會帶來什麼作品，但我知道他們注定能打動小部分人群。

對於腰的讚美我總寫不好，無能為力，正如我無能為力隻能聽著他們的歌聲哀傷，然後一點點變成更健康，最後臃腫，完成偉大人生的臭丫頭。