我從哪裏來

“你恰哪？我永康。/啥特產？蘿卜生薑。/到恰去？/府府縣縣勿離康。”

唱起這童謠，記憶裏浮現的是老家永康，四合院裏的臭水溝，房屋旁無遮無攔的大糞缸，當然還有行走四方的打鐵匠，那四濺的火星裏錘打的是貧苦的童年。我就這樣隨一把鐵錘跟著繼父來到了當年“富裕”的江西。

遠離故鄉的人是飄在空中的風箏，內心總有一根牽筋扯骨的線攥在故土上。每當父母提起老家的陳年往事，或感覺無所依持的時候，離別的傷感就會在不眠之夜，縈繞我孤寂的腳步。那不變的鄉音與口味，便會迸發出回歸的誘惑與衝動。因為東陽至永康高速公路的修建，祖父的墳需要遷移，冬至前夕，我和弟弟坐上了回歸的班車。

雖然相隔千裏，但直達的班車六七個小時就到了。由於少小離家又難得回來，站台上，我們和二十來年沒見的表姐隻得靠喊名字來相認。表姐用自家小車把我們接到她家，一切都是那麼富麗新潮。如今的永康，再也不是當年隻會生產蘿卜生薑，逼得人外出打鐵燒炭謀生存的貧困縣，在改革開放的沃土上，永康已成長為聞名海內外的“五金之都”和旅遊勝地。

待我欣喜遐想不久，表姐就喊我們去餐廳用餐。海鮮、洋酒，我是不感興趣的，最誘人的莫過於永康肉麥餅。我感歎這麼快就吃上了酥黃香軟的肉麥餅。記得原先逢年過節才能吃上一回，用的是大鐵鍋，下麵燒稻稈，耗時費力不說，還常撲你一臉的稈灰。不像現在用電烤鍋方便快捷。永康在吃方麵有五大特產：紅米糕、幹粉絲、炒米豆、卷筒餅、肉麥餅。其中肉麥餅味道最佳，一般外地人或在外地烤不出這種頗具家鄉味道的餅。這種餅，最主要的是餡裏的醃菜，隻有永康本地長出的雪裏蕻醃製的醃菜，甜、脆，稍帶點恰到好處的酸。吃了三個肉麥餅，可怎麼吃都似乎少了點童年的味道，或許美味需要耐心和清貧做佐料？

飯後，和表姐閑聊，聽表姐家人說話，盡情享用了一把鄉音如酒的親切美妙。永康腔，柔綿舒展、婉韌筋道，如和出的麥餅麵，又似金華婺劇。浸潤其間的永康人，便有了水的靈動、風的柔轉，加上四方奔走討生活的磨煉，軟語溫存中隱藏著不動聲色的精明。

睡在溫軟舒適的棕絲床上，我以為自己會像平常出差那樣擇床睡不穩，沒想到踏踏實實地一覺到天亮。

第二天，表姐又用車把我們送到了老家——西溪鎮桐塘村。真是到了家門前都認不出！村子又大又靚，路又寬又直，新建的樓房早把記憶中的老路淹沒，兒時門前光禿禿的山已長滿了濃綠的樹木，屋後的大糞缸早不知去向……

最接近骨頭的地方，生命最甜蜜。爾後的幾天，我就被濃濃的親情所包圍。那是與記憶裏的美好或傷痛約會，與過去的自己或自己的未來約會。

人到一定年紀，方能明白，一生擁有的東西並不多，血脈親情就是一種，它是靈魂的密碼，一經打開，就能觸到生命的根，走進溫和的家。多年未見、平常又疏於聯係的忠華堂兄嫂，盡管自己的兒子受傷住院，卻慣有地熱情客氣。知道我們要來，一家人放下一切，頂著寒風冽雨，上山幫我們選好墳址，挑好吉日，請好揀骨師，擇碑、挖坑、運沙，前前後後，不叫我們有絲毫的擔憂。

遷墳那天，弟弟脫下溫暖的內衣，托住爺爺的遺骨，再用大紅布包紮好。在鞭炮聲中，點亮引路燈，弟弟抱著爺爺，邁坎過橋時唱念著，領著爺爺來到他的新家。新家裏放置好外婆幫我們備好的五穀及折剪的紅紙碟，分別擺上紅米糕、豆腐幹、蘋果，和爺爺生前愛吃的肉麥餅。按次序揖拜後，堂伯在墳前頌起了爺爺的好：忠厚老實，待人誠心，常把鄰人的事當自己的事來盡心料理……

由此，我想起族譜上對爺爺的記載：名振飛，字瑞龍，見義勇為。生於光緒乙巳四月十七日辰時，卒缺。娶下店五王氏……

爺爺是個平凡的人。1969年冬去世，享年65歲。我對他的印象隻在母親和叔伯堂兄弟們的言語裏：個高，四方臉，故村人喚他“椴木”，為人忠誠，有時會裝點小傻，常把蘿卜當肥肉大碗地吃。他病癱在床上，盡管我隻有三歲，爺爺清早叫我，我就知道幫爺爺倒小糞桶，到門旁溪裏洗淨。

在忠華堂兄嫂的熱心邀合下，我有幸見到了十多個離家在外的叔伯堂兄姐弟。素未謀麵的我們聚在一起，敘舊認祖排輩，在各自臉上尋覓著先祖的痕跡。其樂融融的大家庭氛圍，是漂遊在外的我從未感受過的。心，在難得的親情浸泡下變得柔軟。血脈的相連，使初次相見的親人們，隻言片語便消除了隔閡，談聊間洋溢著親人才有的真誠與理解。巧合的是，我們堂兄妹有著相似的性情體質：胃口好，耐活，老實本分，不乏聰慧；眼睛都不太好使，右耳天生有點背，胃怕寒，再熱的天睡覺肚子上都要搭點東西。從這些表征上，我們找到了血緣上的認同。爾後，堂兄像知道我們的心事似的，帶我們去看自家的祠堂和老屋。呂氏祠堂，村人稱之為花廳，係經過維修後的清朝建築。廳堂上懸掛著鎦金的“樹德堂”匾額。據說，當年花廳裏的每塊地麵磚都要手工打磨三天三夜，且留下了“有好子孫修花廳，就在七步台階下”之謎，至今無人參透。祠堂後有座花園十三廳，我家的老屋就是其中的一廳。十三廳圍成一個四合院，四合院場上鵝卵石鑲嵌的各式花紋，雖曆經歲月的磨礪卻依然精致時尚。

走進四合院西邊的老屋，盡管它早已賣給了別人，但我仍感覺它是我的，因為柱梁門楣間存留著我童年的氣息。摸著兒時攀爬過的雕花木窗欞，像小時候那樣，從窗格裏好奇地窺視著屋裏的一切，我依稀看到年輕的父母閂門坐在床沿上，拉著手親熱地說著什麼；聽到當年二娘從身後，訓斥我小孩子家窺視不懂事！一眨眼，我似乎又聽到了患病的父親躺在床上的痛苦呻吟。有人說，記憶不是對遺忘的否定，它隻是遺忘的一種形式。而這些愈來愈清晰的記憶卻像一把燒紅的尖刀，烙刻著在外飄零的我。踩著院場上溜光的鵝卵石，聽著堂兄弟們對先祖財富與智慧的讚歎，我腦海裏浮現的卻是彌留之際的父親躺在門板上，回光返照時在院門口對我姐弟所說的話，以及院場外那棵彌漫著死亡氣息早已被砍的無花果樹……兒時的淒苦像五月的無花果，開著隱秘的花序，氤氳著濃鬱的青澀。

觸摸著塗染了斑駁記憶的老屋，聽堂兄講述著老屋熟悉又陌生的人和事，揣度著它奇特的風水現象。漫步在村裏，兒時的夥伴早已無法認出。隻是，不時能遇上抱過我姐弟的大爺大媽們，聽他們津津樂道地回憶：“麗珍，你兩歲多還不會走路。有一天，我拿餅在你家門口誘你，你竟繞著四合院，跌跌撞撞走了一大圈……”在駐足、寒暄中，如水的時間，把沉甸甸的故土人情衝蕩到茵綠兩岸，等著我們拾揀，慰藉我們纏綿的鄉愁。

感懷中，堂兄娓娓道起了遙遠的家史：我們的老祖宗是康熙年間的太子太師——呂敏常。怪不得他的後代——如今的我們都好為人師。據說他娶妻時，有一條蛇擋住了新娘子的去路。新娘子聰明伶俐，隨即取下繡花紅頭巾鋪在地上，對蛇輕言撫慰道：“請您從紅頭巾上爬過去，好嗎？”話音剛落，那蛇竟真的“嗖嗖”從紅頭巾上爬走了。原來，是條小蒼龍！而我們的祖訓是“以仁義存心，以忍讓接物”。說起我的太祖父呂誌圭，卻是一個二十幾歲時，被土匪嚇死的年輕人。土匪非常霸道，他提一杆銃插到誰家的田，誰家田裏成熟的稻穀就歸他所有。那年土匪恰將銃插到我太祖父的田裏，太祖父連夜把一田的稻穀割回家。終因懼怕一病不起。呂誌圭留下一遺腹子，名為呂欽補。欽補十三歲時，因饑餓難忍，偷偷到田裏折不到一米高的青玉米稈吃，折一枝嚼吸一下，折一枝嚼吸一下，不知不覺把一口田的玉米稈都折遍了，回頭一看，嚇壞了！欽補怕回家被繼父責罰，連夜逃到遠村一位親友家。迫於生計，後來，當了別人的倒插門女婿，又想法子回到老家，一口氣生下四個兒子，其中最小的兒子就是我的祖父。

聽母親說，祖上四房我西邊那房一直人丁不旺。爺爺很晚還沒娶妻，曾祖母急得沒辦法，力排眾議把一個寡婦——我奶奶，敲鑼打鼓迎進門。奶奶個頭小巧，心地善良，卻不善觀言察色，說話不著調。這一點我多麼像奶奶。奶奶生了三男四女，隻留下大伯和父親。大伯成年後一直在杭州做事，極少回家。父親去世後，我和弟弟隨母到江西，奶奶被大伯接養，得病癱瘓在床，見人就托求帶回老家。我當時年幼，又相隔遙遠，加上母親怨恨大伯對我們照料不周，故1978年過世的奶奶，我臨死未見，至今也未曾上墳拜祭過。

說起我大伯，多年來我們似與他毫無瓜葛。直到1999年末，大伯多方打聽到我原先的工作單位，才輾轉寄來了一封信。信是用毛筆小楷寫的，字跡清俊剛正，語言明曉流暢。印象中，這樣的信，隻有知情達理的老先生才能為之。大伯在信中表達了誠摯的愧疚之意，並說，當年窮而無奈，而今他得大病將不久於人世，希望能會上一麵。我迅即將此事告知了母親和弟弟，激動地撥通了信中所附的電話號碼，聽到了我遺忘多年的大伯——也就是記憶中父親的聲音，悲欣交集，語無倫次。隨後，我們姐弟還是禁不住大伯的懇切邀請，趕赴永康，在祖父墳前見了一麵。七十多歲的大伯，個不高，話不多，臉上多肉，形似葫蘆。但我基於小時候母親對他的壞印象，除了衝他詰問之外並無好感，更鮮有交流。見麵不到一年，大伯就過世了。如今想來，是多麼後悔，那是父親的同胞兄弟，父輩中唯一最親的人啊！

從我珍藏的大伯長達六頁的書信及謝世前大伯口述、外甥執筆寫給我姐弟倆的長信中，我了解了父輩們的家事。現重新捧讀來信，我似看到大伯斜靠在病榻上艱難敘述的場景，不禁揪然而動，感慨萬千。大伯在信中寫道：

“我讀小學連跳兩級，十三歲考進古山中學，得了第二名。你爺爺那時候田多家境困難，要我在家幫忙幹農活。開學時，古山中學的兩位老師前來動員，你爺爺不同意。第二天，校長親自上門並答應免學費，你爺爺固不應允。從此，改變了我一生的命運。我一個大妹，名叫香蓬，非常聰慧美麗，念書成績很好，一教就會。十歲那年突然得病。你們的爺爺奶奶不求醫而求神佛，耽誤了治療，少年夭折。我的二妹也很玲瓏俊秀，七歲就認得很多很多的字。八歲那年夏天也跟大妹一樣突然發病，據現在推想，很可能是中暑。你們的爺爺奶奶不痛改前非，仍不求醫問藥，隻是自己刮痧針灸。結果，又延誤了病情，送醫院後不治而亡。我的弟弟也就是你們的親爸，讀書是尖子生，考上古山中學沒錢交學費。你爺爺說，‘認得幾個字就行了！’那年，我已是二十一歲，十五歲從師學藝，二十歲就自己起爐打鐵。我很想幫弟弟繼續念書，提議先把家裏的耕牛賣了。你爺爺決不同意：‘牛是我命根子，不能賣！’我說：‘先賣了，我會掙錢重新再買一頭。’你爺爺就是不答應。我正月初六就帶徒弟出門，等寄錢回家時開學已經好多天了。你爺爺要我帶你爸去學打鐵。你爸很聰明學藝很用心……”

記得小時候，家中僅有一張父親的黑白照，母親時不時拿出來看看，看了每回都哭。三四歲的小妹見母親看了傷心落淚，趁她不注意，就把照片撕了。為此，母親狠鬧了幾回。相片上的父親長圓臉，英俊灑脫，不過隨著歲月逐漸漫漶模糊，慢慢地與弟弟的臉形相疊合，隻因母親說，弟弟的相貌性情酷似父親。而我對三十三歲就離去的父親的溫馨的記憶，便是當年他從杭州做工回家，逆著光從後門進來，背回一捆青白色的甘蔗，那甘蔗在父親肩上生發出月亮般的光潔。然後從他人嘴裏知曉，大名“章升”的父親，因嘴寬瘦小，綽號“缽頭”。當兵體檢體重少了兩斤沒當上。父親拉得一手好二胡，寫得一手好毛筆字，我從大伯的字裏可揣想父親清正俊逸的字體。當年，許是為了紀念，我隻從老家帶回父親的一方墨硯。父親腦瓜子靈活卻優柔膽小，幫人打鐵做了三年下手，活做得漂亮，鐵器中最難打的剪刀，他一看就會，仍不敢獨自開爐拿主錘。為了自家兄弟的事敢與人拚命，卻受不了老婆的三言兩語氣得要上吊。父親根上的這些缺點，似乎早在我姐弟倆身上抽枝蔓延。每到清明，想著父親孤零零地埋在老家荒涼的雜草糾結的小土堆，難言的心酸便如鯁在喉。

說到我的母係血統，我從九十四歲高齡卻依然思路清晰的外婆身上，可隨處看到母親和自己的影子，以及愛好文學的根源。如果說我是一株草，永康就是生育我的土壤，祖父母和外祖父母就是我的種子。我能長多高，能開什麼花，與他們息息相關。

外婆出身地主家庭，是外曾祖父家的三小姐，由於外曾祖父沒生兒子，把她當男孩教養。因成分問題，下嫁給貧農出身老實厚道的外公。我小時候，因母親陪父親到杭州看病，在外婆家寄養過一段日子。她去田裏幹活，我跟去田裏；她去喂豬，我跟去喂豬。外婆極愛在自己腳後表揚我，一會兒誇我乖巧，一會兒講我漂亮。“隻要順著她的毛捋，麗珍會很聽話。”她常教母親要如此治我，母親卻沒此耐心。在一片表揚聲中長大的我深得外婆的寵愛。記得她八十五歲那年，我回老家，她用稻稈火烙餅給我吃，灶下鍋邊來回跑，手腳還很麻利。外婆閑下來，喜歡我圍著她有些年頭的長方桌坐下，拉著我的手和我說話：“麗珍，說好話睡好覺，什麼都好。你太外公掛在嘴邊有兩句話，‘耕讀裕子孫，孝友傳家寶’‘性寬茅屋穩，心安菜根香’，我受用了一輩子……”

舅舅舅媽說，外公外婆年歲越大越恩愛，有好吃的兩人推來讓去，隻是因信仰不同偶有口角。正兒八經、老實巴交的外公，八十歲那年脖子上吊掛了受難的耶穌。活絡聰穎的外婆，仍一如既往地信佛吃花齋，隔三岔五拄棍去廟裏燒香。母親身體每有不順，總愛在我麵前拿外婆的事自我寬慰：“人是三節草，不知哪節好。看你外婆，四十歲那年得黃腫病差點死去，偶被過路郎中治好，現在九十多還這麼健康，笑稱自己是白發仙女……”

是啊，如今外婆的日子過得可神仙了，舅舅舅媽對她扶上牽下，言語溫軟。逢節假日，孫輩曾孫輩一大堆圍著講笑話，送禮物，外婆活像大觀園裏受寵的賈母。盡管耄耋高齡，滿頭銀發，但臉色白皙健康，沒多少皺紋壽斑。一雙手，軟而光滑，這樣零下幾度的嚴冬，握著我還是和暖的。眼睛亮得能看見幾米外瓦上的橫紋。隻是腿腳力弱，耳有點聾，但能燒自己的飯，屋裏被她拾掇得齊整清爽。

這次回老家，在外婆麵前因小事與弟弟鬧不愉快。外婆見我像小時候那樣撒嬌，唏唏噓噓落淚，邊連夜幫我疊去父親墳頭用的紙銀圓，邊慈愛地望著我說：“外婆很難得了，做客一樣，你下次來見不到囉……”聽了，我心一顫，是啊，人生在世，就像做客一樣。

知我姐弟要回江西，外婆半上午就委派舅舅舅媽去堂兄家把我們接回，再多住了一晚。為了哄我倆開心，外婆唱起了婺劇《白牡丹對課》：“肚皮無毛三分白，小兒吸奶口裏一點紅，兩隻奶奶懸空掛，十月懷胎緊包攏……”那且白且唱、惟妙惟肖的腔韻架勢，令我驚歎叫絕。我曾幾次考外婆的記憶力，中途冷不丁插問，她像年輕人一樣，隨問隨答，一字不落。那晚，外婆異常高興，給我們出了一個謎又一個謎，單看到屋裏的紅燈籠，就打出了三個謎。對永康歌謠，外婆更是張口就來：“麻雀娘，踢粗糠。/踢點米，擔姑娘。/姑娘嫌我少，我自己擔大嫂……糖渣水，粘牆壁。/牆壁開點花，姊姊妹妹賣黃瓜”……她說，她常在臨睡前哄自己唱唱。這些，已成了外婆生命的一種存在方式，是她心靈的棲所。外婆樂觀開朗，隻是性子稍有點急。她是一座收藏著無數個似“我”非“我”的小型圖書館，一個洞察人生之謎的精靈。

飽餐了表姐做的永康特有的卷筒餅，我們坐上了遠離故土的夜行火車。我為做了世界上最重要的事——了解了自己的來和去而欣慰。在轟隆的列車上，我意外發現困擾自己多年——手指上莫名的癬，已不知何日消失，光澤如新。這是故鄉的水土給我的恩惠、對我的暗示。隨著歲月衝刷將逐漸疏離淡化，不知何日能再回的故鄉，就像靈通的外婆，不忍將別轉身而去，含笑而眷戀的目光，將永在我的胸前開花，在我的血液裏歡欣吟唱：

“你恰哪？我永康。/永康恰哪？長恬雅莊。/食過未？/火腿臘肉煮飯湯。永康儂，永康腔。/熟悉鄉音醉心房……”