文字裏的眼

劉華

不錯，我在澆潔的文字裏讀到了大睜的眼、驚訝的眼、探問的眼。或者說，那是追問的眼。

“活著讓我驚訝”。這書名有些突兀，叫人不由得一個愣怔：為什麼？難道，因為“火柴盒”樣的萬千之家藏有萬千悲歡？因為“有思想的人，像五彩萬花筒，總有一麵能無意擊中你”？因為“我們每個人，都在愛與被愛之間小心翼翼地活著”？因為有“一個不會生育又有精神病的女人，能一輩子把自己所愛的人攏在身邊，繼而愛她”？因為“村裏的諸多故事，就像一麵多棱鏡，總有一麵可以讓你從中看到完整的自己——那人神鬼糅和的複合體”？抑或，因為“高考關”、因為“求醫記”、因為“飲食男女”、因為“律動的軌道”……

關於自己的散文創作，澆潔這樣寫道：“生活中的每一天每一刻，都會發生一些細微而偉大的事，嘗試著記錄它，似乎成了我一段時間以來的職責，也想借此自觀我的情感，燭照我的心靈。”

記錄日常而關照自我，的確是澆潔散文的顯著特點。在河邊的小酒館裏，有四個兩鬢微霜的文學愛好者以及畫家皖老、靈溪，他們“麵對實實在在的生活，誰都有話要說”，談家庭生活、聊為人處世，盡管“我”不過是個洗耳恭聽的聽眾，然而，還是被思想萬花筒的某一麵無意擊中了，以至於令“固執的我自動表態”：“我要學會一分為二地看人了！今後說好話，多做事！”繼而，她如此感歎道：“餐桌上有多少和樂的營養，酣談中有多少生存的養分，俗世裏蘊藏著燦爛的溫暖，宛若春雨後蓬鬆的土地，宛若緊湊長句中標點的呼吸。”那張餐桌薈萃了生活的百般滋味。曾經承載風馳電掣的一段鐵路，因為閑置而成為群眾喜好的散步道，甚至成為一些人平複精神的領地，“人人都想過上他人的生活，至少脫離慣有的生活軌道，放鬆一下筋骨，這種有氧的空隙是生存所必需的”。憑著道聽途說和用心觀察，作者用精練的語言勾勒出幾個人的生活情狀和性格特征，她從中發現“在他人的苦痛裏，我們獲得了比較的快感，但暗淡的鋪陳中，總會戛然閃現真情相遇的耀亮之光”，而感同身受的她，甚至會“帶著些許醋意，一律以‘微笑’附和”。那段鐵路成為耐人尋味的人生象征。在病房裏，她發現婚姻是夫妻生活的另一種空間，“他們心甘情願相互製約和恩愛、互相折磨與糾纏”，以至於讓醫院成為“各色家庭，繽紛情態的展覽館，生命難題的活動中心”，她似乎平靜地記錄著別人家的生活，品其中況味，而置身於“挽歌般的秋雨敲打著門窗”的情境，讀者不難窺見其心底波瀾：“婚姻讓我們真實而赤裸，讓我們不時在另一種空間裏穿梭奔逐，亦人亦獸。”字裏行間，作者的心靈密碼明明滅滅，閃爍其間。如此等等。

澆潔筆下各色人等的日常生活、命運遭際以及情感，幾乎與她自己息息相通，她生活在其中，與之血肉交融，根本無須憫人，恰恰相反，我倒是發現，無論置身生活場景，還是縱情思想疆域，“我常一言不發地尾隨其後，與她們感同身受”。這是一種寫作姿態，也是澆潔的個性所在。她謙恭地向生活學習、向他人學習、向命運學習，因為“在人事的學堂裏，誰都是無法畢業的學生”。於是，在她眼裏，“敏婆婆是堅強的，無論曾經受到怎樣的傷害，一直沒有喪失愛的能力，一直能主宰自己的心靈”；而一個說話慢條斯理、走路永遠不緊不慢的男人，和她沒有任何血緣關係，與她父母同齡的男人，“肯為我暴跳如雷”，“他就像一個首尾呼應的‘圓’，似乎能永遠把自己立於不敗之地”，他就像“中庸有則、工整嫵媚的隸書體”；甚至，樂觀開朗而性子稍有點急的外婆，在澆潔看來，“她是一座收藏著無數個似‘我’非‘我’的小型圖書館，一個洞察人生之謎的精靈”。

“活著讓我驚訝”。也許因為驚訝，澆潔散文中多有熔鑄了獨特情感體驗和哲思卻也耐人尋味的慨歎，有的像警句。比如，她說：“最接近骨頭的地方，生命最甜蜜。”她說：“最高的藝術，就是生活的藝術，清醒地看待自己、淡然麵對生死的藝術。”她還說：“情愛麵前，誰都是悲催可憐人！不要去探究他人的內心！誰都有齷齪隱秘的角落。不安與遺憾，是行走人生必負的行囊。”她又說：“病，是內在的，看不見的，也許早已不知不覺地潛伏在我們體內，像人性中某些自私、貪婪的欲望。”議論著頭發，她甚至聲稱：“頭發係女人的第二顆心，內心最隱秘的變化在發上展露無遺。”

“活著讓我驚訝”。於是，澆潔禁不住內心的追問：我從哪裏來？人生的意義是什麼？有多少憬悟與幸福要靠災難來催化？難道一個好女人必須如水亦備剛性、像石要具柔情，且內心沉靜，寬容似海？難道，女人真的隻是男人身上的一根肋骨而已？一個女人要想獲取男身，需再修行五百年？愛，究竟有多少人懂得？由愛故生憂，由愛故生怖！真正的愛，到底是什麼？溫暖？眷戀？自由？力量？同生共死？在千萬人中，於時間的無涯荒野裏，適逢恰好年華，如何尋覓到自己的命中真神？甚至，在吃了三個大麥餅之後，她覺得如今怎麼吃都似乎少了童年的味道，也忍不住追問道：或許美味需要耐心和清貧做佐料？

我從她的散文裏信手拈來許多問號，當把它們堆砌在這裏時，我一下子明白，她的追問其實是審視自我、剖析自我，而推己及人——“我有一雙上帝之眼，俯瞰自己如同俯瞰眾生。”

（作者係中國民間文藝家協會顧問，江西省文聯、省作協原主席）