2

天剛亮的時候，上空會有一層密實的濃雲，每個早上我都以為這會是一個涼爽的雨天。等到七八點鐘太陽升高，它們便會消散，原來那仍是山間積聚了一夜的水汽。水汽未消的時候，山裏的鳥鳴和蟲鳴最熱烈。我感受著這裏所有細微的事物，我不是第一次來到這，可這次對我來說好像什麼都是新奇的。

我沿著一條小山道上行，在陽光變得不可忍耐之前，於山道盡頭發現了一座好看的村子。村中房屋依陡峭的山體而建，靠無數青石台階連通上下，整座村子的布局可以立體地呈現出來。有人正牽著一匹馬往高處走去，平地上堆著水泥沙石，應該是誰家正在修房子，要把材料一趟一趟馱上去。這裏很靜，馬蹄觸在石階上的脆響傳到很遠。

村子的最高處有一座祠堂，儀門緊閉，門外的柵欄箍著幾圈鐵鏈。祠堂前的空場上鋪了一地油菜籽，泛著一層烏黑油光。旁邊數人合抱的古樹下倚坐著一個村民，正用草帽給自己扇著風。

“年輕人，要進去？”

“我就是隨便看看。”

“管祠堂的沒來，我幫你打個電話。”

“啊？不用不用。”

“既然來了總不能白跑一趟。叫他帶你進去看一看，他懂的多。”

不容人多客套，他從竹簍裏翻出手機撥了個號，說了簡短幾個字就掛了。過了一小會兒，有人從一條巷子裏走出來。那人六十多歲，微胖，衝曬菜籽的村民點一點頭，又朝我淺淺一笑便徑直去開鎖。我明白一座祠堂對於村民的意義，尤其是這裏還沒被商業開發，我擔心來人會埋怨，還琢磨了幾句客氣話。

這座祠堂始建於明朝。第一進天井很寬闊，宗族議事或舉行重要活動都在這裏。這一支林氏在此建村已經七百多年，祖上做的是絲綢生意，清末林家的絲綢甚至銷往了西洋。當時遍地起義，皖南鬧得厲害，死了不少人。此地世家大族為朝廷籌款賑災，林氏上捐萬兩白銀。起義被平定之後，朝廷為林氏族人加官晉爵，大修祖墓。

他是這支林氏的第三十三代後人，這些故事他說得很流暢，流暢得聽不出情感，在平常應該已經對人講起過無數次。他到角落的佛龕前拜了幾拜，順手薅起石縫裏鑽出的幾株雜草。他微胖，彎下腰的樣子稍顯吃力。他的動作和語速都有點緩慢，看上去病懨懨的。他一邊說話一邊做這些事，並未特意看著我，像是說給自己聽。他的聲音雖然不大，但好在這裏足夠安靜。

“小夥子，讀過《紅樓夢》沒有？”

“讀過。”

“不是看的電視劇？”

“不是。”

“年輕人還願意讀《紅樓夢》的不多了。就像曹雪芹筆下的賈府，林氏也曾經家大業大，民國時候皖贛的絲綢有一半都是我們林家的。那是最好的時候，了不得，那一代人能和張靜江在同一張桌上吃飯。不過這些都是故事了，偌大的家業說沒就沒了。我總在想，一百年過去了，村裏隻剩下我們這樣的老鬼，血緣雖然一直在延續，可是很多東西年輕人不再去管，跑到外麵不願再回來。徽州人重文化，我也算讀過一點書，喜歡寫寫畫畫。就像書裏說的，家世起落就像花開花落，誰能不為凋零而悲傷。你讀過《紅樓夢》的？”

“是的。”

“噢……”

他又彎腰，捏起一塊小石頭，在青黑的石階上寫出一行白字：趁著這奈何天，傷懷日，寂寥時。剛寫到這，後麵的幾個字我接了出來，是“試遣愚衷”。

“你也記得這幾句。”

“是，好像是出現在前幾回的吧。”

“我們也是這樣，奈何天，傷懷日，寂寥時，隻剩下一點曆史。我想把我們家族的事寫成書，不過太龐大了，也不知道從哪寫起。有人建議我把它寫成劇本大綱，將來拍成電視劇不比現在那些亂七八糟的劇好得多？這也是我今生的一個願望。也有人來和我談過，他們說素材是好素材，不過離拍攝還差得遠。再深談下去，也沒有人肯實實在在接這個差事。我隻知道曆史，寫故事不是我擅長的。我不是想借電視劇發泄悲憤，隻是想為宗族做些事而已。好了，我說得太多了，見你讀過《紅樓夢》就多說了一點。就說到這裏吧，你先轉一轉，拍拍照片，我不打擾你，看過以後我帶你去下一進。”

“我愛聽，您說下去吧。”

“啊，愛聽就好，遊客來了都是拍拍照，轉一圈就出去了，我怕我講多了人家不愛聽又不好意思打斷，影響人家心情。”

“我愛聽這些故事，隻要您願意講，有多少我聽多少。”

“你是做什麼職業的？”

“我是編劇。”

“是編劇？能寫劇本？”

“還沒寫出過什麼像樣的東西。”

“那你是在電影公司工作了，你能不能把我們林家的故事拍成電視劇？”

“落實到拍攝需要有投資商。不過您可以把故事大致講給我，我會替您留心的。”

他見我願意聽，好像整個人都不像剛才那麼迂緩了，聲音也大了一點。他說老一輩的故事講上幾天幾夜也講不完。

沒有多少家族經得住民國那樣的亂世，後來那一代人有的去了歐美，有的去了台灣。據說當初分家的時候開了金庫。金庫一開，族中老小連下人算在一起死了得有好幾十個。有人因為偷搶被打死了，有人因貪心氣死了，也有人遂了心願，過了幾天卻莫名其妙瘋掉了、病死了。一般人怎麼受得住那個陣勢，車船一齊動用往外運金銀。再往後，天下大定，整個鄉槍斃了數十人，這家占了其中一半。就像書裏說的，欠命的命已還，欠淚的淚已盡，看破的遁入空門，癡迷的送了性命。他好像很喜歡《紅樓夢》，他總會提起裏麵的話。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真幹淨。他說到這裏時淒然一笑。可憐，這就是這個家族的寫照。這個家族幾百年間出過無數秀才、舉人、進士，做過官的有好幾百人。現在，林家人與做官和絲綢已沒有任何關係了，都是普通村民。什麼也留不下，隻留下這座祠堂。他站在一塊題著“進士”二字的匾額下說著這些事。他丟掉那顆小石頭，輕拍著柱子，柱上布滿蟲洞和裂痕。

有人走進祠堂了，一個三十多歲的年輕人，穿白襯衫戴眼鏡，看模樣不像是遊客。他一邊走一邊用雙手在兩肋處捏著衣服上下抖，這個時候的陽光已經有點毒了。林先生把話停住，揚手同他打招呼，我聽林先生稱呼他為某某老師。他朝這邊大步走過來，臉上笑得很熟絡，直奔林先生身邊的一把木椅癱坐下去。他們開始用方言說起話，對話的內容我完全聽不懂，於是我走到遠處去看一塊塊匾額上的大字。

徽州建築的精華全在祠堂裏，然而祠堂是前人建得起，後人修不起。現在的文物建築如果哪裏壞了，村民不能私自拆修，先要向上報告。可徽州要修的好建築太多了，撥下來的款總是連瓦錢也不夠。好在當年移民海外的林氏族人對故鄉仍有所惦念，仍會為維護祠堂出資。這座祠堂前前後後花了數百萬才維持住現在這個模樣。林先生說，徽州人的心裏要有祠堂，前人修了祠堂，後人管理不善就是愧對前人。他很想把宗族文化與祭祀文化盡可能多地保留下來讓年輕人看到，以免後人都不知道徽州從前是什麼樣。他們仍在聊著。穿襯衣戴眼鏡的人坐在木椅子上，翹著一隻腿，不停地抖。

這座祠堂至今仍延續著祭祀祖先的功用，但資金和人力都有限，恢複不了從前的盛況。除了幾個固定節日的祭祀之外，這裏偶爾還會有特別的儀式。幾年前，有一位華裔富商回國，要在祠堂做法事認祖歸宗，他的先祖是清朝時從這裏走出去的。那次籌備的規模很大，錢花了不少，還引得地方電視台派人來拍攝。那場儀式就是林先生主持的，現在村裏懂得各類儀式習俗的隻剩他一人，這種主持祭典的人以往會受到絕對的敬重。祭祀過程中竟然有一個老頭從人群裏跳出來搗亂。他也是族中人，認為自己輩分最長應該主事，但他對祭祀流程又一概不懂，隻是為了發泄。他就在這天井裏麵大鬧，別人打不得、罵不得，最後警察來了才了事。祭祀畢竟中斷了，這相當於驚擾了先人褻瀆了神靈。林先生擔心那位林家後人今後假如遇到什麼不順會關聯到這件事上，他惴惴不安了很久。這事後來便成了村人口中的笑料，難過的隻有那個當事人和林先生自己。

“這祠堂好不好看！”

那個穿白襯衣的人忽然朝我這邊喊話。我朝他點頭微笑。林先生向他介紹說，我是一名編劇。

“是編劇？寫過哪些電影？”

“還沒寫過什麼有名的。”

“這座祠堂裏就拍過好幾部電視劇。”

“對，很多片子都是來徽州取的景。”

“編劇，那正好，可以幫他把那些故事拍成電視劇。”

“林先生正在對我講。”

“一個人來玩嗎？”

“嗯。”

“怎麼不帶老婆一起來。”

“女朋友都還沒有呢。”

“噢……還沒成家。”

這句之後他就沒再說話。他抬頭朝四邊的瓦簷漫不經心地望了幾圈，最後目光落回林先生身上。林先生站在他旁邊，似乎完全沒有留意我們兩人的對話，獨自看著某一處地方。日頭上來了，鳥鳴沒有了，祠堂裏沒有聲音。又這麼寂靜地過了一陣兒，那人從椅子上站起身拍拍屁股，準備走了。

“後麵辦公室正在施工，我還要去盯著他們幹活，你們聊。”

“好，好。對了，支祠的維修費用，還要麻煩你再去溝通溝通。”

“安心等著。不能所有人都陪著你們搞這些老古董不是？”

“是，是。”

“徽州的好多事他都懂的，讓他給你講，他最愛給人講這些。”

他抖著襯衣小跑出了祠堂，祠堂裏又隻剩我們兩人了。林先生好像還在想著一些事，我沒有打擾他。剛才是聊到哪裏了，話題斷得有點久。

“你還沒有女朋友？多好的年紀。”

“是。”

“剛才說到哪裏了？”

“好像是祭祀。”

“是，是。徽商風光不再了，這些文化可不能再丟了。”

我勸他把這些故事盡快寫下來，他說隻怕寫完也沒人願意去聽去看，村裏的人對這些已沒有興趣，走出去了就不願再回來。他的視線停留在了某一個方向。我順著他的目光看去，瓦壟間生著一層枯草，像人頭頂上的亂發。他顯然不隻是在注視這些。

“剛才聽說，你是一個人來。”

“一個人。”

“一個人，女朋友都還沒有？”

“沒有呢。”

“多好的年紀還沒有成家。你住在哪裏？”

“住在鎮上。”

“我是說……你如果不忙可以去我家坐坐喝點茶，你想聽哪些，我慢慢講給你。”

將近正午，太陽很高了，看上去一時半會兒也不會再有人來了。我隨著他出了祠堂，他重新鎖上了儀門。可能是因為很久沒人願意聽他講這麼多的東西了吧，我隱約覺得他還有些別的什麼話想對我說。祠堂外麵，曬油菜籽的村民仍坐在古樹下用草帽扇著風，他們二人見麵仍是點頭一笑。林先生引著我走進了一條曲折的小巷子裏。這座村子還未喪失徽州古村落的風貌，想必也是一處待開發的旅遊資源。