1

我看見一片朦朦朧朧的白色。

船身隨著水流輕微起伏，搖搖晃晃的視野中我看到了那座依水小鎮子的輪廓。它還和從前一樣麼？我期待在那看到很多東西。水麵上有漁人與岸上人互相喊話，我聽不懂這裏的方言，於我而言它們隻是一種單純的聲音，在空曠的山穀間浮蕩開去毫無羈絆。這裏下了幾天的暴雨，今天已經晴了，到了傍晚天上鋪開一大片雲霞，於是一派徽州的白色也映上了淡淡的金紅。

我終於乘上了這條二層的鐵皮客船，航行在一條忘不掉的水路上。

這航線綿延近百公裏，離開下遊屬於浙江淳安縣的開闊湖區駛入江域，前方視野變得狹長了，也就意味著進入了古徽州的地界。兩岸起伏不定，逐漸向江心收攏，山體遍布草木，這裏即便到了冬天也沒有北方的蕭索，四季都會有綠色擁向水來，如兩道夾江的翠屏。兩岸總能見到成規模的村鎮或孤獨的小小聚落，無論散布在平緩地帶還是嵌在山腰上，那些頂著馬頭牆的小房子大多保持著徽州建築風格的整體性，一片片白牆黑瓦惹人憐愛。壯美或是婉約，用在這條水路上都無不可，置身在此總會聯想起長江三峽。然而有徽州建築的增色，天工人文互相增益，這一點恐怕是三峽所不及的。

我在一次隨意的旅途中得知了這條江上還保留著一條客運航線。這艘老舊的客船並非專為旅遊者準備的，這是水上早有的交通方式。就這跨越兩省的極長航程來說，如今新安江上隻剩下這麼一條。它的前身應該是一條條篷船，上下的學子客商買舟而行，這條江上也有過千帆競過的場麵，搖槳、撐篙、使帆，上行過激流時還要船員涉水拉纖。它一定也曾努力隨著時代改變，加裝馬達，木船改換鐵皮船，一層客艙、兩層客艙……它們追不上時代的變化，客車和鐵路把屬於它們的客人通通搶走了。在崇尚快捷的當下，大江大河上的舊式航運不可避免地消亡了，所以新安江上的這條老船才尤其珍貴。隻有坐慣了這條船的人才會發覺，旅途的樂趣在其他的交通工具上是多麼寡淡。

船艙有兩層，在冬天，乘客為了避風都要躲到下層。上層更適合看景，近年加裝了空調，夏天要多交十元才能坐到這裏，坐滿了能容納三四十人，然而通常是一少半都不到，什麼年月了，坐船的人可不多了。船尾有間廚房，有幾道小菜可選，竹筍、茭白、紅燒魚塊，還有常年掛在那的徽州火腿。飯菜放到座位之間的小桌板上，一路喝酒看景。如果不想這麼麻煩，也有簡簡單單的一碗筍幹肉絲麵。

船員是幾名五十歲左右的男男女女，麵對乘客時並不會刻意在臉上表現出熱情，卻也不會怠慢，他們把這條船當作家一樣，所有的事都無需特別對待，每年每月每天的大把時間都忙在上下船艙和甲板之間。就是這樣的氛圍，還有船體那疙疙瘩瘩的漆皮上處處顯現的焦黃鏽跡，不用刻意辨認，一切都與記憶中的無異。

我第一次坐這條船是在一個雪後的淩晨。上了船天還未亮，趁岸上世界還未醒來，趁發動機還未響，可以靜聽浪頭拍打船體的聲音，節奏均勻，使人想在催眠曲似的聲響裏繼續睡去。雪後初晴，風從處處不起眼的地方溜進艙裏，僅有的幾名乘客各自找一角落裹緊外衣縮著。我也如此，而我又抑製不住興奮，頂著風一趟一趟往船頭上跑，看兩岸落滿雪的山尖，看被雪水浸潤過的山林。冷風雖烈，刮在臉上卻隻感到暢快。再來的時候是夏季的一個陰雨天，遠山盡失，雨霧迷茫，船行在江上，看兩岸青山相對而出。腦中從前讀過聽過的文字忽然活了，原來那些畫麵怎麼用文字描寫都顯得蒼白。它們留在了我的大腦裏，我後來會不停地想起這個地方。城裏人愛說山裏人沒見過世麵，可城裏人到了山裏不還是一樣麼。原來這裏的山民可以日日伴著這條江，看四時變換，有的是外人沒見過的風景。外人忘不掉的這片山水不過是他們窗框裏最尋常的點綴，就像掛在客廳牆上普普通通的壁畫。想到這，誰都難免心生妒忌。

這條班船的終點是一座名氣不大的江邊小鎮。假如能拋開終點的限製繼續逆水而上，就可直抵屯溪。屯溪是現今黃山市的市區中心所在，橫江與率水在那彙合為新安江。這是逆流而上的講法，換個一氣嗬成的方式來說，便是橫江率水在屯溪彙為新安江，一路蜿蜒出了徽州，流至浙江桐廬更名為富春江，流過了富陽，這條江始稱錢塘江。江麵已愈發浩大，再穿過繁華的杭州城，浩浩蕩蕩了幾百裏注入東海而去。古時沒有公路，山道崎嶇，難走車馬，又有野獸盜匪，所以徽州人多靠這條水路離鄉，直抵富庶的江南，或者經商，或者求學，一生遍及各地，終了又帶著財富和成就衣錦還鄉，興書院、建宗祠，這才有了明清時期徽商與徽州的鼎盛。新安江是徽州與外世最緊要的通道，是徽文化源源不斷向外輸出的生命線。盡管如此，這裏又有多少人一輩子也沒跨出這片茫茫的皖南群山。

這班航線仍是一個被絕大多數遊客忽略的信息。我得知以後就像是懷揣了一個秘密，既想分享給別人，又覺得向每一個人提起時都該保持謹慎，甚至於吝嗇。我知道越來越多的遊客會改變這條水路的風貌，不過仔細想想，我根本無力左右這條班船和這個地方的變化，有一天即便改變了也是與我無關，不過是杞人憂天罷了。

在這個船艙裏不易看到行李箱或戶外背包，人們背的都是手工編製的竹簍竹筐，每一個上麵都用墨寫著它的製作年份以及主人的名字。即便不看這些文字，憑著竹器顏色的深淺也能猜出個大概年頭。有些用的年頭很長了，通體裹了一層琥珀色的包漿，可想而知這普普通通的小竹器已經和主人有了怎樣的感情。

每到一處村莊的小碼頭，船老大的副手就到船頭把一塊長木板推下去，搭在碼頭台階上。要下船的挑起扁擔、背上竹簍竹筐，踏著木板上岸去。木板被人踩得一彎一彎，像挑夫肩頭的扁擔，像轎夫的轎杆，沉墜得很有節奏。有的村子沒有像樣的碼頭，也就不需要這木板了。這裏的人矯健，七八十歲的人了，背著滿滿當當的竹筐，等到船頭近岸，後腳在甲板上一踮就躍到了岸上。這船就是水上的公交，有下也有上。將要經過某個村鎮時，會遠遠望見水邊有翹首的人預備著登船，搖搖晃晃中一點一點地放大一兩個背著竹筐的人影。我雖不用下船，但總愛在這個時候湊到船頭去，有點多事地看看這些和我無關的場景，對他們來說再普通不過的場景。凡是有人上船，好像總是帶笑走進船艙，先把艙裏的人看個遍，沒有認識的就隨便找個地方坐下。但他們在這條水路上生活了幾十年，船上總會有自己認得的人，於是就操起那口山裏的話，融進熱鬧的人群交談起來，好像晚來的客。徽州山裏的話外人不懂，其中樂趣隻有他們明白。

這裏的老人對於與己無關的事仍留有一份熱腸。航程過半，我倚著窗睡著了，模模糊糊中聽到一小陣騷動。有個跑得不太利索的小孩，不小心一屁股坐進一個竹筐裏，旁邊的老漢忽然起身，揚手一巴掌拍在小孩的後背上，繼而大罵，嚇得小孩哇哇大哭。筐裏可能是盛著什麼怕壓的東西吧。母親跑過來抱起孩子，知道理虧不敢說話，點頭道歉後躲到船尾去了。老漢立著眼睛朝著一圈人說個不停。他顯然心虛了，可能也覺著自己是過了火，他越挺著脖子解釋，越顯得心虛。船上開始有人替那母子倆不平，坐在我身邊的是個六七十歲的老大爺，他直接站起來，一邊嚷一邊用夾著煙卷的手指頭遠遠地朝著他戳，煙屑在空中飛得痛快，船艙裏嘈嘈雜雜一大片我聽不懂的聲音。我記得我身邊的這個老人，上船時他見我左右手各拉著一個大行李箱，盯著看了好一會兒。他一定奇怪一個人出來旅遊怎麼能帶這麼多的東西。我倚著窗半睡半醒，在這片山水裏，這樣的不平事完全輪不到我操心。

小風波過去了，氣氛重回平靜。人們說了一路也都困乏了，隻等著船抵達終點。旁邊的老人重新卷著煙葉，他腳底下是滿滿一竹筐塑料瓶，瓶裏灌的是黑色的膏。

“見過這個沒有？”他發現我盯著他的筐看，笑著問我，仍帶有一點維護了公道的得意。

“這是？”

“枇杷膏。”

“枇杷膏？”

“我家熬的枇杷膏，拿到鎮上去賣給土產店。”

“您家種枇杷？”

“這裏漫山遍野都是枇杷。”

他用手指隨意朝窗外一揮就圈出了好大的一片。

“我都沒見過枇杷。”

“你來旅遊，知不知道這裏什麼時候最漂亮？”

“冬天，下雪之後。”

“不是。”

“夏天？”

“是春天。兩岸滿山的枇杷，一大片一大片金黃，好看得很，你更沒有見過了。你早來一個月還看得見，多遺憾，你來得晚嘍。以後要是再來，一定趕春天來看看這裏的枇杷。”

說完這些他又得意地笑，黃褐色的牙，胡茬灰白，滿足地嘬了一口煙。這場景類似城裏人笑話鄉下人望著高樓大廈的驚異。我並不感到遺憾，我開始期待了，我當然會看到這裏漫山的枇杷。

航程的結束是在黃昏，所有人的臉上都顯出歸家的迫切。一聲汽笛響徹山間，馬達熄滅了，惱人的噪聲消失了，隨即就有輕柔的水聲入耳，船依慣性向碼頭直直漂去。鎮子的輪廓在放大，民居或平鋪或錯落，船身微微的搖擺之中，那些線條一一明晰起來。水邊有幾十級水泥台階通往岸上，這是一路而來最大的碼頭，泊滿漁船、客船、快艇，還有一排相比之下可以顯出一點高傲氣質的多層遊船。不過我知道我完全不必緊張，鎮上不會有遊客熙熙攘攘的場麵，這隻是南來北往的一個踏板，遊客不會在這裏逗留太久，這鎮子總會是冷冷清清的樣子。此刻的小鎮到處都有輕煙，從那些瓦頂上紛紛升起，空氣裏全是燒柴與菜籽油的香味。船已行到了盡頭，之後我要去哪兒，我自己都沒有一個明確的目的或方向。眼前的場景談不上陌生或親切，我感受著意識裏巨大的茫然。這茫然中又有從前不曾體會過的期盼。

“你的同伴呢？”

那老人挑著枇杷膏，見我一個人左右手提著兩大箱行李。

“哪有同伴。”

“出來玩還帶這麼多東西。”

“想丟也丟不掉。”

山民們挑扁擔，背竹筐，或把麻袋向後一甩扛上肩頭，一一踏著小木板下船去了。走在這排高而陡的水泥台階上，他們肩頭的扁擔一墜一墜。箱子裏的盆盆罐罐被我拖得叮當亂響。