故園之戀

難忘鄉愁

每次在鄉下過春節，總能感受到一股濃濃的鄉愁，特別是少年時代那種刻骨銘心的記憶，仿佛農家院落裏掛滿土牆的年貨所散發的那種奇異的熏香，成為揮之不去的年味。

一

1970年代在鄉下過年，最難忘的莫過於夜晚村莊眾廳裏的故事會。那時春節還沒有中央電視台的春晚，全村男女老少聚在一起，燒起一堆通紅的柴火，圍著柴火裏三層外三層坐成一圈又一圈，聽年老的長者講故事，那情景至今還曆曆在目。那時聽得耳熟的有《薛仁貴征西》《薛剛反唐》《嶽飛抗金》《三國演義》等民間流傳甚廣的故事。

有一年，在舅舅家拜年，村黨支部書記黃言聖每晚都要講幾個小時，那時黃書記年富力強，在全大隊威信也高，他盡管隻讀了四五年書，小學文化底子，但他的表達能力、記憶能力在村裏無人能及，講起故事來眾廳裏一片肅靜，讓人聽得如癡如醉，跟評書名嘴單田芳有得一比。用社員的話來說就是這個老言讓我們服！

老言在村支書任上為村裏做了不少實事，比如修了幾座水庫、幾個電排站、幾條路幾座橋。農業生產搞得有聲有色，村裏的五保戶困難戶都得到關照，更可貴的是他能身先士卒參加集體勞動，推車挑擔，栽插收割，樣樣走在前麵。他唱功好，做功更強，這個村支書真是不服不行。按照現在新餘農村流行的說法，他還真是個五強書記！時時不離群眾，處處幹在實處走在前麵，既講物質生產，又講精神需求。

這是那個年代幹部的精氣神！幹部跟群眾同甘苦共患難，同群眾水乳交融，生產生活有機統一，這樣的有味之年越過越濃，這樣的和睦之年越過越美。幹群齊心，其利斷金。實幹之年，和諧之年，同樂之年，才有真正的年味。

二

春節吃年糕，象征著吉祥、平安，暗示著人往高處走，生活步步高。這是新餘地方由來已久的過年習俗。

20世紀60年代農村出身的人，大都見過米糕的製作過程。那時農村家家戶戶一到過年，都要先在木桶或木盆裏浸上10來斤二晚大米，一般都要浸上一到兩個夜晚，到米泛黃，然後連米帶水一勺一勺用手工石磨磨成米漿，之後再用蒸籠蒸熟，切成一塊一塊，或幹脆切成長方形的條條，晾幹之後，再浸到水中，供春節備用。大年初一早晨，農村一般都不煮飯，人們就吃糕。吃糕，成了農家第一天的標配早餐。

改革開放後，農村人的觀念和城裏人的逐漸同化，當年那些磨豆腐、米糕的石磨有的早已棄之牆角，隻有少數上了年紀的老人間或還在使用。進城參加工作30多年來，盡管當年我家那些熟諳磨米的祖字輩的老人都先後離世，但知道我好這一口的親戚們仍要在大年三十之前捎上幾斤帶給我。這是我每年春節收到的最為珍貴的禮品。按照慣例，我家在正月裏都要吃糕。雖然老婆孩子一開始並不覺得這種東西有什麼特別，但習慣成自然，一旦少了米糕，總覺有點遺憾。我如果過年沒有糕吃，便覺淡而無味，有恍如隔世之感。

米糕來到世間，原汁原味，不用添油加鹽，也無須防腐上色，純是手工製作，原糧製造，可謂100%的天然食品。它來自田間，出自農家，洋溢著五穀的清香，流淌著農夫的厚道，蘊含天地的靈氣，傳承著農耕文明的脈絡。細細品味，米糕普普通通，真真切切，永葆純真，勿忘初心，正是農民的品格、農民的精神、農民的氣象。米糕曆經全生命周期，曆經多套簡單的工序，曆經水與火、光和熱的淬煉，最終又回到我們春節的餐桌上，成為農耕時代的鄉愁。正是這種無私的奉獻、無畏的精神，哺育和造就了那些樸樸實實的農民，進而又成為一個民族自強不息的優良傳統。

三

現在過春節講年味，求年味，造年味，年味卻不見增，不見長，不見濃。相反，少年時代那些不經意的年味，卻在我記憶的深處，如一股清冽的甘泉，沁人心脾；又如一抹和煦的暖陽，棄之不舍，揮之不去，愈來愈強。

20世紀70年代，還是個吃不飽、穿不暖的日子。想過年，盼過年，是孩子們最迫切的心願。對於那時的“小康之家”而言，過年意味著雞鴨魚肉、糖果瓜子能吃個夠。而平素居家過日子能吃上幾片豬肉就算富足，當然那時的大多數食品還是天然有機的。

過春節於我卻不止這些，還有更特殊的貢獻與待遇。每年農曆八月初三趕會場，相當於農村的物資交流大會，爺爺要從七八裏開外的江東鬧上牽回一頭山羊。這頭白羊從到我家裏的第一天起，就由我負責放牧。每天出門放牛，我就順便帶上它，一邊放牛，一邊放羊，有時則是一邊放驢，一邊放羊，騎上牛或驢，後麵就跟著一隻羊，咩咩地叫著，聽著聽著有時竟得意起來，感覺自己儼然是個指揮。轉眼就到過年，山羊膘肥體壯。大年三十，在燉雞燉蘿卜的同時，家裏又比別人多了一個活：宰殺山羊，燉羊肉湯。燉好之後，用瓦缸裝著待用。春節期間，每天熱上兩碗，再放些大蒜、生薑、橘子皮等，其味美不可言。

幾十年來，那鮮美的羊肉湯，縱使吃遍天下美食，也依然是我的最愛。論生活水平，今非昔比，為什麼今天的羊肉沒有過去的鮮？究其原因，我想大概有三：一是品種。傳統的純正的地方山羊獨具天然美味。二是品質。放牧中的山羊，純粹的野草，造就了高品質的羊肉。三是品位。好鍋好肉熬好湯。柴火、瓦缽在保持羊肉的固有特點方麵功不可沒。一方水土養一方人。那過年的羊肉湯，要是換了別人來品嘗，也許不過如此而已，但於本人，此湯隻應吾家有，他家難得幾回聞。

這種少年時代的美味、年味，任憑風雲起，穩居首中席。久遠的年味，絕非有意就能存之。它與勞動人民的生產生活始終相生相伴，相輔相成。離開了生產的實踐，離開了生活的底蘊，離開了生於斯長於斯的土地，追求所謂的年味，隻是緣木求魚、舍本逐末。年味，源於生產，得於生活，成於創造，傳於自然。願我們記住年味的真諦，回歸自然本真的歲月，創造屬於這個時代又屬於個人的年味！