苦難裏泡大的童年

一九二九年十月十五日,農曆九月十三。察哈爾省懷來縣（今屬河北省）南山堡。這是與內蒙古高原相接的冀北山地，山巒起伏，氣候幹旱。

已是深秋了，大陽緩緩地從遠處的山梁上升起，把一抹淡淡的光亮散灑在破敗的房屋上，讓整個村落多少有些生氣；炊煙也才開始嫋嫋地飄起來，而田野上是秋後的落寞與荒涼，枯霜遍野的寒秋氣息就更濃了。

這是二十世紀二十年代末的中國農村的一個縮影。連年的軍閥混戰使農村經濟蕭條，民不聊生。曾經風起雲湧的革命運動，也因國民黨的反目而陷入低穀，雖然南方偶爾還會閃亮革命的火種，但似乎與這偏遠的冀北農村已經隔得很遠了。

南山堡是個很大的村子，約有五六百戶人家，有錢的大地主就有十多戶，也有些比較富裕的中農家庭，但窮苦人還是多數，大多數人家都是靠租地或給地主打工為生。董家和許多貧苦人家一樣，房屋一間地無一壟，祖祖輩輩都靠給地主當長工為生，吃了上頓沒下頓，過著牛馬不如的苦難生活。

當陽光照進破爛的屋內時，董全忠爬起來，用粗糙的雙手抹一把滿是皺痕的臉，看一眼正在熟睡的三個女兒，歎一聲，搖搖頭，走到廚房。挺著個大肚子的董家女人正在灶頭點火，董全忠看著女人的大肚子心裏微微一動，但願老天保佑，這一次能生個兒子，老董家可不能沒有後啊，畢竟他和董家女人的年齡不小了，再不生兒子就沒有機會了，在農村沒有兒子就意味著一個男人最大的失敗。他愣怔了一下，從屋角拿起鋤頭，準備去地裏幹活。剛走到門外，還沒到院門，就聽到屋裏女人“哎喲”一聲，叫道：“他爸，他爸——”董全忠忙轉身回屋，看見女人捂著肚子不停地叫喚。董全忠趕緊扶住女人，連聲問：“怎麼啦？”女人有氣無力地說：“可能是要生了。把我扶到床上去吧。”

董全忠把女人扶到床上，女人的叫喚就更厲害了。董全忠說：“我去請接生婆。”女人拉住他，“可能已經來不及了，你還是燒一鍋開水吧。”

水燒開了，孩子也就出來了。是個男孩！董全忠高興得叫起來，忙從櫥子裏拿出一掛炮仗，跑到門外放起來。清脆的炮仗聲和著嬰兒的哭聲，在村子的上空傳遞著董全忠快樂的心聲：“我董全忠終於有後了！……”

盼來了董家的兒子，董全忠夫妻高興得幾晚上睡不著，三個姐姐自然也喜歡得不得了。這男孩，就是董存瑞。接著三個姐姐往下排，便給他起了個小名：四頭。

一家人十分疼愛四頭，到了六七歲，娘還嬌著他，全家人省吃儉用，過著艱苦的日子，可有一點兒好吃的東西，總是留給四頭。

可他畢竟生活在貧苦的家庭中，從七歲起就跟著爹下地幹活。春天，他頂著風沙往地裏背糞送肥；夏天，他頂著烈日跟姐姐間苗、扯草；秋收時，他跟著母親拾穀穗、揀秫秸；冬天到了，他扛上小扁擔跟著爹上山砍柴、割荊條，回來編筐、編篩。他跟著爹上山時，一步不落，他踏著石徑往上攀登，一不小心就容易骨碌滾下來，手腳常常讓刺草、蒺藜狗子劃破。每當他小臉蛋漲得通紅，鼻尖和額頭上沁出閃亮的汗珠兒，爹就叫他坐在大石頭上歇一會兒，自己裝上一鍋煙，一邊抽一邊津津有味地講上一段“劉關張桃園三結義”，或是“空城計諸葛亮嚇走司馬懿”，要麼就是“武鬆打虎”啊，“大禹治水三過家門而不入”啊……四頭瞪著大眼睛，托著腮幫聽得入迷。每次，他還喋喋不休地問個不停。

四頭從小風裏跑，雨裏鑽，長得敦敦實實。他機靈、頑皮、膽子大，在村裏是個出名的小淘氣，攀起樹來像小猴兒，爬起山來像小兔兒。他敢上樹捅馬蜂窩。他在趕驢車下坡時，竟敢站在驢身上。有一次韁繩沒拽住，從驢身上摔下來，滿身是傷，可他爬起來又站在驢身上。

為了活命，董存瑞和二姐每天都要去野外挖野菜、刮樹皮，用樹皮或野菜拌著粗糧度日。

董存瑞八歲那年，冬天非常寒冷。一天下午，十歲的二姐帶著董存瑞去河邊刮榆樹皮，剛刮了幾下，便被地主董八皮看見了，他說樹是他家的，刮壞了他家的樹，便惡狠狠地把董存瑞姐弟倆惡打了一頓，打完後又一隻手一個把董存瑞和二姐提進了他的院子，不由分說左右開弓又扇起了耳光，頓時，打得董存瑞和二姐口鼻流血，二姐氣不過，便頂撞道：

“樹是河邊長的，怎麼就成了你家的！”

二姐一反駁，劉財主更加氣急敗壞，拿起一條鞭子劈頭蓋臉朝二姐身上抽起來，董存瑞嚇得抱著二姐直哭，身上也被抽了好幾鞭子，打得二姐皮開肉綻。

董八皮一邊抽一邊還不住口地大罵：“你們敢刮我的樹皮，我就要刮你們的肉皮！看你還敢嘴硬！”

二姐趕緊央求說：“放了我們吧，以後我們不刮你的樹皮了！”

但董八皮死活還是不放他們，又逼著他倆給他跪著不準起來，寒冬臘月，董存瑞和二姐也沒有鞋子穿，兩隻腳凍得又紅又腫，可他硬是不放他倆回家。哭喊聲驚動了左鄰右舍，有一些好心人便來替董存瑞他們求情，可董八皮還是不答應，卻說：“去把他們家的大人叫來，我要好好教訓教訓他們！”

傍晚時分，董全忠才趕來，一看董存瑞姐弟倆滿臉流血、遍體鱗傷，他頓時就心疼地哭了，立即給董財主跪下求道：

“大爺，你行行好，放了我兩個孩子吧，我以後給你幹幾天活，不要工錢，求你了！”就這樣，父親才把董存瑞和二姐領回家。

回家後，全家人都哭成了一團，左鄰右舍看見沒一個不傷心落淚。一位好心的鄰居送來一塊白羊肚毛巾說：“快給孩子們燒點水擦擦傷口吧，看把孩子打成啥樣了，毛巾我也不要了。”二姐比董存瑞傷得重，事後一直病得臥床不起，二十多天後才能下地。

四頭和其他孩子一樣非常想上學，隻是因為家境貧寒，沒有錢，上不起學。每當他下地或是背筐子上山打柴，路過學堂門口時，聽到朗朗的讀書聲，鼻子總有點發酸，肚裏憋著一股子氣：董財主家沒有一個人下地幹活，他的孩子們卻能蹦蹦跳跳地上學；而我們一家老小整天在地裏起早貪黑地幹活，不僅秋天剩不下糧食，連孩子們都上不起學。

有一年，四頭全家拚死拚活地幹活，把全部血汗澆灌在貧瘠的土地上，隻盼著有個好年景。果然，入秋以後，莊稼長得比以往哪一年都好，四頭眼看著一天天將要成熟的莊稼，心裏充滿了豐收的希望。他天真地想：今年秋收之後，家裏一定剩不少糧食，這樣全家人可以有飯吃、做新衣裳穿了。

一家人咬緊牙關把糧食收回家裏，還了地主董八皮的債，剩下一些。可是第二天，董八皮又帶著一群打手闖進了他的家，硬說還有利息沒還清，不容分說把剩下的糧食幾乎全搶走，剩下的一點，連全家糊口都不夠。

一年的辛苦又落空了。母親和姐姐難過得哭了，爹氣得指著董八皮的背影跺腳直罵。董存瑞卻攥緊了小拳頭：“為什麼自家種的地，卻要給董八皮交糧呢？”

這一年，革命的火種在全國各地播撒，許多共產黨人為了宣傳革命理想，在一些地方辦起了平民學校。南山堡村裏也辦起了學堂。學堂裏有一個年輕的楊老師。董存瑞十分喜歡他。有一天，董存瑞在村口碰見楊老師，就問：“為什麼我家的地不是我家的，而是董八皮家的？為什麼我家種出來的糧食卻要交給董八皮呢？”

楊老師一聽，心裏自然一驚。他拍拍董存瑞光溜溜的肩膀，說：“那地是你家的，但是讓董八皮家給霸占了。”董存瑞還是有些疑惑，說：“啥叫霸占了?”“就是搶去了！” 董存瑞眼睛瞪大了：“為什麼他們能把地搶去呢？”“因為他們有錢，有勢，還有槍。”董存瑞還是不明白。

董存瑞沒有想到，沒有幾天，聽到了消息，說是董八皮帶著幾十個家丁把楊老師抓到鄉公所去了。

有人說楊老師是私通八路軍的人，也有人說，楊老師是搞抗日救國運動的地下黨人。楊老師到底是什麼人，南山堡的大人小孩也不知道，後來再也沒見過他。