引言

結婚的理由大體相似，單身的原因各有各的不同。聽起來是不是很像托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》的開篇語“幸福的家庭大體相似，不幸的家庭各有各的不幸”？

人們走進婚姻，不外是在情感、經濟、子女撫養三個方麵達成了一致。不管看重哪一個因素，都可以簡單歸類為幾種情況。單身的原因就複雜得多，三個方麵的否定條件都數不勝數，光一個情感問題，就可以演繹出無數的分手故事。

單身，是每個人都經曆過的。有些人很快就結束了單身生活，進入婚姻，有些人則長期保持著單身狀態。這些年，長期單身的人越來越多，以至於形成了一種社會現象。企業也開始專門為單身群體設計產品，就像它們之前為獨生子女準備保險理財產品，為二胎家庭準備上下床鋪一樣。甚至連房地產開發商也在研究單身現象是否會增加需求總量，以及會帶來怎樣的戶型要求。

我對於單身現象的興趣，首先來源於自身。從2008年畢業到現在，我已經單身超過十年了，穩穩地跨入了大齡單身女青年行列。大學校園每到夏秋兩季便有很多返校活動，十周年、二十周年、三十周年、四十周年……一直到人少得再也聚不起來為止。我曾在某個校園裏見到一些參加畢業六十周年同學聚會的老人，他們的心思已無法猜度，聽到他們說七十周年還要相聚時，還是很感動的。不過，最有朝氣的一定是十周年聚會。同學當中最有成就的那幾個，或許已經是博導、處長或大老板了。當然，他們不具有典型意義。最典型、最普通、人數最多的，或者說最保守的一批人，也都嫁娶生子，買房買車，成家立業了。剩餘的便是特例，每個班級總有幾個特例。

“那個誰誰誰，現在還沒有結婚呢。還有那個誰誰誰，人家都二婚了呢。”這樣的議論，會導致一些單身女性不願意參加同學聚會。為什麼要去聽別人“嚼舌根”呢？倒不如在家好好整理思緒，為下一步的生活做準備。

大概是因為“視網膜效應”，我發現到處都是大齡單身女性，甚至懷疑全國的單身女性都在向上海聚集。大齡單身女青年的成因是什麼呢？顯然，大部分的長期單身狀態，都是計劃外的事。很少有人從一開始就計劃單身下去吧？尤其是女性，在傳統思想和原生家庭的影響下，絕大多數都是期待婚姻，期待走入新生家庭的。導致長期單身的原因各不相同，但也會有共性。我讀過很多分析單身現象的文章，發現它們太枯燥乏味。還看了許多反映單身女性生活的小說和影視劇，確實更生動些，可總覺得故事和實例差距太大，大概是為了戲劇化效果，為了激化矛盾衝突而過度改編了。

所以我決定自己講述單身女性故事。最近幾年，我在不知不覺中結識了不少年齡和我相仿的單身女性。講述身邊人的故事，才能讓大家貼切地了解“單身女性”是“如何煉成的”。與社會學家寫論文不同，我寫這些故事沒有要完成特定課題的限製，也沒有為某一特定論點服務的壓力，而且既不是為這個群體發聲，也不是要貶抑或讚美這個群體，隻是想感同身受地講好她們的故事而已。出於興趣，寫得有趣，便是本書的唯一初衷。

於是最近一年，我以上海楊浦區大學路為主要據點，有目的地訪談了我的那些單身女性朋友們，征得同意後把她們的故事陸續寫了出來。為了避免有人對號入座，對她們的生活造成影響，我講述故事時對情節進行了適當地移花接木，但不會影響故事的可讀性。如果再有雷同，那麼真是純屬巧合了。

參加訪談的女性超過了一百位，但本書隻選取了部分故事，選擇的標準，還是出於情節的考慮。當然要挑些“精彩”故事來講述啊，大家讀過之後，總歸要在腦海中留下一些印象吧。沒有激烈的矛盾衝突，那還叫什麼故事？如果講一個女性從來沒有談過戀愛，然後就大齡未婚了，這樣的故事有什麼可讀性？

不過我還是寫了兩個“平凡”的故事——《不如歸去》和《天使淑貞》，目的就是從那些過於“平凡”的事例中提煉出可讀之處，讓讀者了解這一類女性是如何走向大齡單身的。

《不如歸去》講的是成功概率裏沒能成為分子的那部分女性的故事。羅戰紅來自皖南山區，她想在大上海闖出一片天地來，可十年過去，現實很殘酷，她在上海幾乎一無所有，沒有成家，沒有存款，甚至連工作都不穩定，更不用提買房了，她果然成為家鄉人口中的“老姑娘”了。她麵臨著兩難選擇，回老家還是留上海，任何一個決定走下去都不輕鬆。

護士“淑貞”這個形象，之前我已在另一本書中寫過，她很有代表性，這次換了一個角度繼續描寫。“淑貞”代表了這樣一類單身女性：各方麵都不具有明顯優勢，工作太忙、性格內斂、不擅交際，所以還單著。無趣、保守、工作忙、家庭條件不好等等，並非有什麼錯，但的確可能成為單身的原因。

有沒有比她們還要普通，各種“缺點”全中，卻早早結婚了的呢？當然有，多數“普通人”都結婚了，這是事實。不過她們定有一項行為，導致所有的“缺點”都不再是問題。比如略施小計，俘獲一個同樣沒什麼戀愛經驗的老實人。又比如隨遇而安，差不多就算了。但最狠的一招，還是有人“咬了咬牙”找了一個各方麵不如自己的男人，或者有明顯缺陷的男人。

有些讀者會問，那些“精彩”的故事中，一些情節是不是過於奇葩了啊？比如《硯竹幽幽》的主人公胡硯竹，真有這樣的人嗎？對於這種疑問，我隻能套用一句經典的回複：現實隻會比故事更荒誕。你所看到的“歲月靜好”，隻是別人願意展現的一麵，平靜的湖水下一定會有暗流湧動。難道大家沒有想過，那些曆年積累下的，數以百萬計的風月場女子，她們的生活最終也要歸同於常人嗎？難道她們會從地球上突然消失嗎？她們多數也進入了婚姻和家庭，少數保持著單身。與大家想象的不同，她們當中大多數更渴望生活有保障，更容易看透婚姻的本質是一種經濟現象，她們的路更窄，反而更容易定位兩性關係。

同樣地，《一顆麥麗素》的女主人公易蕭蕭也有一段不堪的經曆。她從小便是留守兒童，家庭貧困，麥麗素是她兒時的零食，既便宜又有麵子。在廣州上大學時，蕭蕭希望過上和別的女孩一樣體麵而豐富多彩的生活。她沒有錢，可是有美貌，女伴和外界頻頻地對她進行引誘，企圖達成交易，但她一直努力地抗拒。不過，這種抗拒在偶遇某中學校長常可攀之後便淪陷了。風度翩翩的常可攀和她一樣出身卑微，小時候愛吃麥麗素，所以他們很投緣，但他是個有婦之夫，要依靠妻子的家庭背景實現事業夢想，於是提出了“包養方案”。十年後，易蕭蕭脫胎換骨，即將在上海組建自己的家庭，婚禮前夕，未婚夫在他們的婚床上發現了一顆麥麗素……

《小上海》講述了一個在上海郊區小鎮開服裝店的漂亮女孩的故事，這樣的女孩子大家都見過。許文倩原本是個白領，從事過IT和金融工作，為了“自由”而離職，開服裝店創業，遇到了很多意想不到的困難，但她始終是個堅強的女孩，能夠基於現實將障礙一一化解。在情感方麵，我們無法說她的選擇對或錯，不過故事提供了一個思考的角度，那就是女性選擇了什麼樣的環境，就會麵臨什麼樣的“異性資源”。多數情況下女孩都是被人追求而進入愛情的，在不斷被追逐的過程中，當事人未必能堅持“初心”——對自己最有利的擇偶標準。相對來說，許文倩在創業方麵要比情感方麵更成功。

《柳下惠》幾乎是按照真實故事順著寫下來的。當事人至今也不明白，她的前男友小鹿究竟真是“柳下惠”還是另有原因，導致他們同居多年也沒結果。我們常說“好心人”總辦壞事，本質上是“好心人”根本不具備成事的能力。對女性來說，選擇一個正確的男人，標準無非三個：有無負責的意願，有無負責的勇氣，以及有無負責的能力。缺了其中任何一項，事情都可能變成“悲劇”。未秋的男友小鹿有負責的意願，算是一個“好人”，卻沒有負責的勇氣，至於有無能力負責，未秋並沒有期待，她打算靠自己的努力買房，成家立業。

對於生活在上海的外地人來說，無論怎麼努力，都還有一道門檻需要跨越，否則下一代就不能名正言順地成為上海人，那就是戶口。類似於早年有些人通過婚姻出國，有的女孩選擇嫁給上海人跨越這道障礙。故事《戶口、戶口、戶口》中的鬱曉打算親自搞定這件事，她在上海吃夠了沒戶口的苦頭，打算通過學曆、工作攢積分“兌換”戶口。十年後，她終於快要成功了，可以和上海人一樣坦然地生活在“海納百川”的上海了。我們可以從她的回憶中看到，十年來她經曆了什麼。

《百包女王》中的Fiona（菲奧娜）可能是一個“狂躁症”患者，她有一百個名牌包包，是十足的“購物狂”。她為何成為一個“購物狂”？除生理因素外，找到誘發因素也很重要。Fiona在工作中是完全正常的，剛開始一個人生活也完全沒有問題，但遇到結婚生子的問題後，便立即崩潰了，因為這不是她一個人的事，也不是兩個人能決定的，還涉及雙方家庭。朋友們和我一起討論到Fiona的故事時，大家一致認為，她應該找一個有生活閱曆，不需要她生孩子，能夠應付“狂躁症”的男人。當然這很困難，一切的前提在於，這個男人必須找到和她生活在一起的理由。實際上，上帝是公平的，許多有情感障礙的女生都非常優秀、漂亮而有表現力。她們在“發病”的同時，也掙脫了社會強加在一般人身上的各種“枷鎖”，眼神空靈而單純。

“大夢誰先覺，平生我自知”是諸葛亮的一句話。沒有一定的人生閱曆，是無法真正讀懂這句話的。在傳統社會中，女性要靠自己的聰明逃脫她所在的社會層級是非常艱難的，說像“鳳凰涅槃”一樣痛苦一點不為過。待到女性“明白”時，青春已經沒了，即便如此，“總算活明白”也算是很好的結局了。《大夢誰先覺》的主角餘華就是一位很優秀的女孩，她的出身並不差，一個內陸三線城市的中產之家，考上了985大學，有碩士學位、一份不錯的工作。就在她以為通過自己的努力就可以得到更高層次的認可時，半夢半醒間她悟出了一個道理，就是在更高層次的人看來，自己仍然是一隻苦苦掙紮的螞蟻，被權貴人物玩弄於股掌之間。

生活中聽說過有人“隱婚”，但還頭一回聽說有人“隱單”，《空城計》中的李亦男就是一位“隱單”的女性，明明是單身，卻對外宣稱自己有家庭，她這麼做有自己的苦衷。她演繹的“空城計”是否成功呢？我也不知道，因為現實中，她的生活還在繼續。碰巧了，《空城計》也與諸葛亮有關，篇名來自他的計謀。有的人唱空城計，出於不得已；而有的人隱瞞一些信息，是為了獲得某些好處。不管出於什麼目的，這都是一個“險招”，搞不好要將自己搭進去。

《單身如虹》的女主人公單申虹比《大夢誰先覺》的餘華起點更高一些，算是“出生在羅馬”的。她出生於上海虹口區，清華畢業，無後顧之憂，麵對生活可以放心一搏而不用擔心輸得很慘，“死無葬身之地”。因此，“對她來說，婚姻不是剛需，既往的生活‘定式’也未必適合自己，反而存在諸多風險，現在工作很好，有父母相伴，還有‘度假式’海外男友，要收入有收入，要情懷有情懷，任何低於目前生活感受的選項，都是可以放棄的”。讀者如果和女主角感同身受的話，就會有一種輕鬆愉悅感，覺得單身的選擇也不錯。

同樣是跨國戀情，《彼岸花》中的莊瑜遇到的事情就沒那麼詩意了。她碰到了一個“隱婚”的“浪子”，這段戀情導致自己大齡未婚。多年前，跨國戀最大的問題是信息不透明，如今隨著交通的改善以及簽證的便利化，已經得到了很大改善，但是距離帶來的隔閡，不同文化之間的隔閡依然存在。

這些故事中，多數女性都很優秀。《並蒂蓮》中的姐姐誠靜是大學教授，妹妹愛蓮是外企白領，她們出身於小販之家，成長於才子之鄉，最後生活在大上海，有一定的社會地位和經濟基礎，可以算得上是“鳳凰女”。“鳳凰女”與“鳳凰男”比起來，成長過程一定更艱辛更勵誌，但她們在全力拚成績、拚事業的同時，可能會忽略情感的學習。適應都市生活，不僅僅要靠智商靠收入，還得有情商有情趣。人們之所以把他們稱為“鳳凰男”“鳳凰女”，正是因為這個群體中多數人缺乏情商，不能很好地處理情感和家庭事務。另外，姐妹倆長期生活在一起，習慣相同，價值觀相近，也就形成了一個“舒適”的小環境，作為“外人”的異性就很難進入到她們的圈子中去。這可以部分解釋她們的單身生活為何長達二十年。

“鳳凰女”最容易遇上的，還是“鳳凰男”。《鳳求凰》中的吳雨也是個很努力的女性，她是知青的孩子，家庭背景成為她不夠自信的根源。她身材很好，但容貌一般，“誰都想從她身上撈一把”。世上總是不缺乏品質惡劣的男性，要多少有多少。吳雨做的是銷售工作，接觸的對象是容易受誘惑，容易犯錯的那一批男人，而這些人若幹年前，也是“鳳凰男”。權力對於年輕肉體的欲望，從來就沒有改變過。一個不自信的性感女孩，容易“招蜂引蝶”，表麵上看起來“桃花朵朵”，實際上遇到的都是“爛桃花”。

本書描寫的女性中，有多位從事過IT行業銷售工作。《柳下惠》的蒲未秋中途放棄了銷售崗位，在公司內尋找到了更適合自己內心的工作，而胡硯竹和吳雨看起來還將繼續在銷售崗位上打拚下去。我相信，經曆了大風大浪的胡硯竹能夠自信地應對各式“渣男”的騷擾，但孤立無援的吳雨就像是狂風巨浪中的一葉扁舟一樣讓人擔心。演繹“空城計”的李亦男無疑是最成功的，已經當老板了，手下有近一百名員工，依舊會受到客戶的騷擾。女性在職場上的處境由此可見一斑。

人們在討論女性話題時，常常把家庭出身、教育背景、容貌身材等當作人生的“牌”。一手好牌，如何避免打得稀爛？假使滿手爛牌，又要怎樣才能過好人生？年輕女孩要躲過哪些“坑”，才能過得幸福？

女人是感性的，同時也是理性的。與男性事事“以史為鑒”不同，女性往往不愛讀曆史，而更願意讀小說，因為曆史往往語焉不詳，而故事委婉動人，從感性的淚光中也可以讀出理性的光芒。如果女性朋友們能嘗試著“以小說人物為鑒”“以八卦故事為鑒”的心態來閱讀本書，我寫這本書的目的便達到了，也不枉這一年來訪談與伏案的辛勞。

接下來，我還是謹言慎行，讓故事裏的人物“說話”。