道光癸卯年的血脈

1

墨水瓶被一雙無形的巨手打翻，巨大的墨汁洇開，夜的河流慢慢被浸染成漆黑色。稀薄的夜色裏，我站在這棟爬滿青苔的百年老屋前，一條細長的裂痕出現在牆壁的正中央，仿佛歲月的疤痕。在夜風的吹拂下，案上的燭火搖曳著。祖母枯坐在床沿，昏黃的燈光映射在她溝壑縱橫的臉上。見我來，年逾九旬的祖母看了我一眼，似睡非睡的她又耷拉著頭陷入虛無之中。身患老年癡呆症的祖母此刻安靜無比。無邊的沉默橫亙在我與祖母之間，讓我頓時束手無策。我端坐在那條灰舊的老板凳上，問道：“奶奶，你不是見過日本鬼子嗎？給我好好講講嘞。”祖母忽然睜開雙眼，混濁的眸子裏閃出一絲亮光，整個人頓時精神抖擻起來。

記憶是生命留下來的灰燼，每一次重新點燃，枯槁的生命都會閃爍著燦爛的火光。那年我才十六歲，祖母開始沉浸在自己的敘述裏。對於這些她生命裏永遠繞不過去的事情，即使她生命的河流日漸幹涸，隻剩下布滿苔蘚的鵝卵石，她也依舊記憶清晰。

1944年底，美國空軍掌握了江南一帶的製空權，日軍企圖利用地麵兵力摧毀江西和湖南兩地的美軍機場，占領鐵路運輸線。日軍二十七師團欲搗毀江西遂川國際機場，他們計劃從湘東出發，經蓮花、永新，最終抵達遂川和贛州。我的故鄉永新文竹恰是日軍必經之地。

1945年1月11日，正是農曆十一月二十八日，屋外寒風呼嘯，寒鴉落在不遠處的樹梢上，發出淒厲的叫聲。屋內，昏黃的燭光彌漫了整個房間。村口古樹上懸掛著的那口古鐘響了起來，一聲緊接著一聲，連綿不絕，聲音的餘波蕩漾開來，回蕩在村莊的上空，撞擊著每個人的胸膛。

11日傍晚，在夜色的籠罩和掩護下，張牙舞爪的日軍二十七師團侵占了茶陵縣高隴鎮。隨後，又迅速侵占了蓮花縣。蓮花縣緊鄰永新文竹，相距僅有二十多裏。頃刻間，恐慌彌漫，村民們陷入無邊的絕望中。這一年，出生於1931年的祖父剛好十四歲，出生於1929年的祖母十六歲。祖母因家境貧寒，十歲那年就到了祖父家做童養媳。

曾祖父攜帶著家眷匆匆出逃之際，祖母正在幾裏外的河灘上割豬草。曾祖父吩咐家人去河灘上尋找祖母，卻未見到她的身影。無奈之下，他們隻得扔下祖母匆匆逃難而去。

馬嘶叫著響箭般絕塵而去，雜亂的狗吠聲、鴨叫聲、牛哞聲緊跟其後，把每顆焦灼的心撕扯成碎片。頃刻間，村子裏一片狼藉，在哭喊中，村子裏的人在這個深秋的夜晚消失得無影無蹤。

祖母挎著一竹籃青草回來，整個村莊卻陷入了死一般的寂靜。走在小路上，祖母恍惚中聽見急促的馬蹄聲從遠處傳來。恐慌驅使她在寒風中奔跑起來。無處可逃，祖母最終退回到了熟悉而又陌生的屋子裏，她躲在閣樓的床底下。夜幕低垂，祖母陷入伸手不見五指的漆黑裏。在極度恐慌中，她額頭上沁出一層細密的冷汗。恍惚中，她聽見有人破門而入，一道火把的光瞬時照亮了整個屋子。祖母雙手緊抱著自己，緊貼著牆，恨不得與牆融為一體。

她聽見窸窣的腳步聲傳來，緊接著一根冰涼的木棍戳到她身上。“你快出來，快點，是我呢。”祖母聽見熟悉的聲音，她顫抖著從床底下爬出來一看，一張再熟悉不過的麵孔映入眼簾，眼前站著的人竟是我的祖父。祖母一臉驚訝地看著祖父，她沒想到十四歲的祖父隨著一家人出逃後，卻又獨自返回來救她。

祖父帶著祖母小心翼翼地出了房門後不久，村口那邊就傳來密集的馬蹄聲，恐慌中他們迅速滾入不遠處一米高的雜草叢中。半個小時後，一米高的雜草裏發出劈啪的響聲，火焰攜帶著一股濃煙，借著風勢朝祖父祖母躲藏的地方席卷而來。日軍開始了大掃蕩。見火勢愈來愈猛，情急之下，祖父拉起祖母的手滾進了不遠處的地洞裏。這個當初他們在裏麵嬉戲的地洞，沒想到此刻成為他們唯一的藏身之地。一直撐到大半夜，負責巡邏的日本兵睡著了，在黑夜的掩護下，祖父才帶著祖母小心翼翼地往不遠處的山林裏逃去。

原來，隨曾祖父和曾祖母一起逃難的祖父，逃到幾十裏外的梅花山裏之後，在陣陣自責之中，又獨自偷偷原路返回來尋找祖母。

祖母沒想到這個平日裏與自己極少說話的未來丈夫，在最危險的時刻，心裏還惦記著她。死裏逃生的祖母，緊跟著祖父逃到了深山裏，她內心湧動著感動，感到別樣的溫暖和幸福。

祖母深情的講述，讓我有了敘述的衝動。這些關於先輩的故事需要以白紙黑字記錄下來。

幾天後，我在老屋翻出一本陳年的族譜，族譜上沾滿灰塵，拂去塵埃，字跡清晰地呈現在眼前。麵對盤根錯節的族譜，我久久凝視，心裏感慨萬千。一百多年來，既卑微又偉大，數代人通過血脈的傳承和延續，默默與時間的巨流對抗著。

2

出生於道光癸卯年（1843年）的天祖父，一直到光緒己醜年（1889年）正月十八日，近知天命之年，才喜得一子。天祖父從這個男嬰身上看到了傳承偌大家業的希望。不孝有三，無後為大。在這春寒料峭的時刻，那塊壓在他心頭幾十年的巨石終於緩緩落地，那些纏繞在他耳邊多年的流言蜚語隨著兒子的出生煙消雲散。

1889年，戰火還沒有燒到這個贛中小鎮。高祖父出生不到十天，光緒己醜年正月二十七日，光緒皇帝正式舉行大婚儀式。消息傳到民間，時間上的相差無幾，讓天祖父感到莫名的興奮。他覺得此兒必成大器。高祖父滿月那天，天祖父在這個贛中小鎮擺下五十桌流水席，以示慶祝，前來祝賀者都可以入席就座，暢飲一番。一時間村裏人來人往，熱鬧非凡。一百多年後，對於當年的熱鬧場景，後輩依舊津津樂道。

帝王婚禮的喜慶氣息無法遮掩封建王朝的分崩離析，國家的屈辱似乎還未影響到偏遠地區一個普通家族的日常生活。

民國己未年（1919年），年近八旬的天祖父去世時一臉安詳，在世時，他目睹了自己的兒子不僅沒有辜負他的期望，而且用可貴的善行增添著這個家族的光環。高祖父樂善好施，從後輩親人的敘述裏，我能略微感受到他的熱情和善意。我查閱族譜，這些樂善好施、充滿鮮活細節的故事最終隻簡化成“周道成，字華珍，號雅曾，生平忠厚好善”這樣一句簡短的話。

彼時周家在整個永新文竹鎮已是大戶人家，開著一家名叫泉春塘的藥店，高祖父繼承並發展了天祖父的事業，整個藥店在方圓幾十裏內頗有名氣。時間使生活中諸多鮮活的細節剝離，隻留下供人憑吊的骨殖。我試圖從祖輩的嘴裏還原那些鮮活的細節和故事。

民國元年（1912年），鎮上鬧旱災，顆粒無收，村裏人陷入饑荒的深淵，高祖父吩咐家丁每日清晨熬兩大鍋粥。晨曦微露時分，家丁把熬好的粥搬出來，放到門前的兩張矮木桌上，在柔和光線的映射下，粥的騰騰熱氣模糊了村裏人那一張張蠟黃消瘦的臉。近百人的隊伍很快就把那兩鍋粥一掃而空，每人除了一碗粥，還能得到兩個饅頭。

1889年出生的高祖父，1938年因病去世時正好五十歲，藥店的經營傳到了剛過而立之年的曾祖父周伯恩手裏。曾祖父傳承著高祖父善良的美德，但曾祖父嗜酒，酒壺不離身，無論走到哪裏，都把它掛在腰上。在彌漫著一股藥材味的大藥房裏，曾祖父在給病人把脈開方的間隙，常把酒壺提到嘴邊，深深地抿上一口，一吸一吞之間，曾祖父緊皺的眉頭頓時舒展開來。酒已經融入曾祖父的生命，他生命中的每個細節都與酒息息相關。

祖母生於二十裏外的梅花山裏，姊妹眾多，家境貧寒，時常吃了上頓沒下頓。她父親身患重疾，常派她到泉春塘藥店取藥。年幼的祖母提著十幾個土雞蛋和新鮮的山筍往返於梅花與文竹之間，要走將近四十裏路。晨曦微露，她就出發了；提著幾包草藥和白糖歸來時，已是午後。她父親的病讓整個家庭處於崩潰邊緣，那天下午，病床上的父親撐起瘦弱的身子，把她叫到床邊，問她：“你願意去泉春塘周伯恩家做童養媳嗎？”望著一臉病容的父親，祖母低下頭抽泣起來，她緊緊抓著父親的手，哭道：“爸爸，不要讓我離開家，我要照顧你。”她看見父親扭轉頭，眼角溢出一滴混濁的淚：“去吧，聽爸的話，去了那裏就不會挨餓了，周家人好著呢。”

幾日後，十歲的祖母來到曾祖父家裏做童養媳。在從梅花山通往文竹鎮的山路上，祖母腦海裏時而浮現著父親憔悴的病容，時而又浮現著泉春塘給她抓藥的那個郎中慈善的麵容。

童養媳的地位在舊社會是低微的。長大一些，能幹一些重活了，年幼的祖母跟著幾個家丁每天馬不停蹄地忙碌著。天蒙蒙亮，她就蹲在柴火堆旁燒火煮飯。飯燒好了，又把一大鍋豬食掛在鐵鉤上，繼續燒火，累了就蜷縮在柴火堆旁睡去。曾祖母常常把她踢醒，並衝她大喊：“我再不來，整個屋子都要燒著了。”那時祖父還是個孩子，不懂事，看見她被打罵總是躲在一旁捂著嘴笑。

20世紀50年代初期，聲勢浩大的“三反”“五反”運動像一陣颶風，瞬時席卷全國。反偷稅漏稅是針對私營業主的。泉春塘這個由出生於道光癸卯年的天祖父一手創建的藥店，在一個陰雨綿綿的黃昏關上了沉重的大門。

從藥店搬出的那一刻起，彌漫在曾祖父內心的惶恐像一團濃霧。按家境，曾祖父的成分被劃為地主。批鬥的氣氛愈來愈濃，村子裏幾個惡霸在一個陽光毒辣的午後被押上了審判台，在陣陣喊聲裏，他們低著頭，渾身顫抖著。曾祖父不敢前來觀看，他蹲在閣樓的小窗戶旁，透過一台破舊的望遠鏡，看見與他同齡的裁縫老馮臉上滿是鮮血，石頭、土塊、臭雞蛋被人們從不同的方向投擲過來，撞擊在他臉上。平日裏飛揚跋扈、尖酸刻薄的老馮此刻仿佛換了一個人，露出一張可憐兮兮的臉，他跪在地上，乞求曾經被他欺負和淩辱的人的寬恕。

幾日後，一個陰沉的下午，老馮作為土豪劣紳的典型被拉到後山牛角屏執行槍決。圍觀的村裏人潮水般湧到山腰間。消息傳到曾祖父耳中，他頓時癱倒在地。

深夜，曾祖父輾轉反側，環顧四周，隻有一縷清冷的月光透過窗戶斜射進屋，一家人已沉入夢鄉。曾祖父側身朝房門的方向睡著。他靜聽著門外的動靜，隨時為敲門聲的到來準備著。暗夜裏，院落中的貓淒厲的叫聲加大了他內心的恐慌，他微微撐起身子，朝窗外張望了一眼，又緩緩地睡下了。曾祖父做好了束手就擒的準備，但他又抱著一絲僥幸的心理，他想起遠在福建當兵的兒子。家裏有人在福建參軍，應該不會被批鬥被審判。曾祖父帶著僥幸心理入睡，這成了他唯一的安慰。在批鬥的聲音一浪高過一浪、村子裏的人開始對曾祖父一家議論紛紛時，在死亡氣息彌漫帶來的巨大的恐懼裏，一個深夜，曾祖父攜一大家子人逃到了湖南一個親戚那裏。這個遠房親戚嫁到湖南湘潭，丈夫是當地頗有名望的畫家。

在湖南湘潭，雖不愁吃喝，但畢竟寄人籬下，夜深人靜之時曾祖父常站在窗前，朝故鄉的方向眺望。茶餘飯後，曾祖父站在親戚身旁，給他鋪紙研墨，看他如何在一筆一畫的勾勒下完成一幅讓人拍手叫好的山水畫。久久凝視散發著山水氣息的畫卷，鬱積在曾祖父心裏的鄉愁愈加濃鬱。公道自在人心，曾祖父心裏一直在隱隱期待著什麼。半年後，備受煎熬的曾祖父終於得到從老家傳來的消息，鑒於他的祖輩生前做了很多善事，在鄉裏鄉親那裏留下了很好的口碑，公社不會對他進行批鬥。幾天後，曾祖父帶著一大家子人匆匆返回了文竹鎮。原來，由於村裏四五個年邁有威望的鄉紳結伴到公社說明情況並求情，曾祖父才幸免於難。

離去半載，往日鋥亮的家具上早已落滿灰塵。懸掛在屋頂的蜘蛛網裏，一隻黑色的蜘蛛小心翼翼地朝一隻落網的飛蛾撲去。俯仰之間，曾祖父感覺自己仿佛就是一隻險些落網的飛蛾。

3

藥店歸公後，曾祖父在龍源村的一家公社藥店上班。龍源村距離文竹鎮四五裏，曾祖父每天走路往返。參軍前，祖父二十歲，曾祖父想讓他繼承祖輩的衣缽。祖父年輕氣盛，沒有聽從曾祖父的安排，而是棄醫從戎，報名參軍。那個陽光燦爛的清晨，祖父胸戴大紅花，站在小鎮的卡車上，他踮起腳，朝人群裏張望，卻始終尋覓不到曾祖父的影子。彼時，祖父已為人父，祖母剛生下我的姑姑。

軍用卡車沿著村間小路疾馳而去，熟悉的村莊，那一草一木，連同那無邊的田野慢慢消失在遠方。在一陣短暫的激昂與興奮之後，祖父內心慢慢平靜下來，他腦海裏又浮現出年邁的父母、賢惠勤勞的妻子以及還在繈褓之中的女兒，這讓他分外傷感。

在福建參軍兩年後，一天黃昏，剛結束高強度的訓練，長官即通知明天清晨奔赴朝鮮戰場。為國捐軀的時刻來臨了，有人一臉肅穆地凝望著北邊抗戰的方向；有人一臉憂傷地遙望著家的方向，在暗夜裏跪下來，默默磕三個響頭；有人英氣逼人，渾身透著一股攝人心魄的力量。對死亡的恐懼像一團濃霧在心底蔓延，與祖父一同前來的幾個村裏人在這種恐慌的驅使下，最終做了逃兵。祖父沒有做逃兵，而是選擇了堅守。“若做逃兵回去，豈不要把周家祖輩的臉給丟盡了？”祖父曾這樣說道。

讓人意料不到的是，天亮後，部隊整裝出發行軍半天，中午休息時，卻突然傳來了停戰的消息。1953年7月27日，《朝鮮停戰協定》在朝鮮半島板門店簽訂並生效。聽到勝利的消息，祖父十分興奮和激動。前夜逃跑的幾個村裏人得到這個消息，不由得連連懊悔。多年後，祖父因為參加過抗美援朝，每個月能領到六百元的補貼，去住院也能報銷百分之九十。

從部隊回來，祖父被安排在縣城的郵局工作，成為家裏第一個吃公家飯的人。祖父體麵的工作，似乎讓曾祖父看到了一線振興家族的希望。他們的關係因此緩和了許多。每次從縣城歸來，祖父都會帶一些糖和水果給孩子吃。祖母看著孩子吃得津津有味的樣子，嘴角蕩漾出一抹幸福的微笑。但好景不長，三年後，在蓮花中學教書的堂祖父中統身份被查出，消息傳到郵局，次日祖父就接到了被辭退的通知。出門的那一刻，郵局的領導用異樣的眼神打量著他，仿佛他是潛藏在郵局的特務，局長嫌惡地看著他，恨不得一腳把他踢出去。

被郵局辭退後，祖父心情變得陰鬱低沉，很長一段時間裏借著酒精來麻醉自己。半夜他醉醺醺地歸來，把酒瓶狠狠地摔在牆壁上，驚醒了熟睡中的祖母。在祖母的苦苦勸說下，祖父才扛著鋤頭下地。那個清晨，當這個往日的少爺扛著鋤頭踏進熟悉而又陌生的田野，變成了一個新農民時，鄉親們並未投來詫異的目光。鄉親們的反應讓祖父多少有些失落。

當祖父漸漸適應田地間的生活時，三年困難時期到來。祖父一家先是喝粥，慢慢地，粥變成了菜葉、樹葉、樹皮和米糠。山上一棵棵被摘光了樹葉的樹，像被扒光了衣服的孩子，在寒風中瑟瑟發抖。

每天下午為了節省體力，曾祖父帶著三個孫子靜靜地躺在床上給他們講故事。曾祖父腦海裏浮現出1912年春天的模樣，村子裏鬧饑荒，地裏顆粒無收，他的父親每日吩咐家丁給村裏人熬粥做饅頭。彼時他年幼，家境殷實，還不了解村民挨餓的滋味。時過境遷，高祖父早已故去，家道中落，曾祖父躺在床上給孫輩講述家族往日的輝煌時，並沒有取得望梅止渴的效果，反而增添了一聲聲歎息以及歲月更迭所帶來的恍惚。

曾祖父給孫輩講述的故事並沒有緩解他們的饑餓，淤積在心的饑餓感反而愈加濃重，他們想象著大白饅頭，嘴角溢出口水來。五歲的姑姑難忍饑餓的陣陣侵襲，在鄰居家狼吞虎咽地吃了兩大碗樹葉拌米糠之後，一連兩天拉不出屎來，讓祖母急得如熱鍋上的螞蟻。後來曾祖父找來兩包瀉藥，姑姑才逃過一劫。

1962年的夏天，祖母抱著奄奄一息的孩子，雙目無神地枯坐在門檻前。孩子瘦弱的模樣被村裏新來的婦女主任看到了，她不由得內心一震，動了惻隱之心，走遠了又轉身回來對祖母說：“你明天去村裏的碾米房做事，我是新來的村婦女主任。”祖母像是獲得了重生，頓時感動不已，她黑暗的世界裏閃過一絲光亮。

從清晨一直忙碌到薄暮時分，祖母學著一起勞作的婦人的模樣，把殘餘在磨盤裏的一些大米藏到衣服最裏層事先縫好的口袋裏。一粒粒大米裏隱藏著生的希望，孕育著新的生機。祖母感覺自己像螞蟻一般，把一粒粒大米搬到簡陋幹淨的洞穴裏，積存起來。

一個雨天的深夜，夜色漆黑，屋外暴雨如注。祖母小心翼翼地緊閉每一扇窗戶。稻草上沾滿了灰塵，積年的稻草質地變得柔軟，全身還殘留著一絲金黃的色澤。她用火柴點燃了手中揉搓成一團的稻草。灶膛裏的火迅速燃燒起來，火舌舔著沾滿黑色灰塵的鐵鍋，米飯的清香伴隨著陣陣熱氣蒸騰，彌漫在整個屋子裏。裹挾著米漿的蒸汽不時把鍋蓋頂起來，鍋蓋偏移了一點方向，轉瞬又被另一旁的蒸汽頂到原來的位置。鍋和鍋蓋的邊沿留下一道道細長的白色米漿。五個孩子不停地做著深呼吸，米飯的香味從鼻孔沁入心田，他們臉上露出如癡如醉的神情，不停地吞咽著口水。

沒有菜，祖母隻在米飯裏放了一小把鹽。鹽在當時十分珍貴，是祖母從鄰居張嬸家借來的。五個孩子目不轉睛地盯著飯碗。“趕緊吃吧，吃慢點。”祖母終於發話了。五個孩子得到了允許，迅速伸出細長的手臂，搶過飯碗，幾乎是狼吞虎咽地一掃而盡。隻有最大的孩子聽她的話，忍著內心的衝動，細嚼慢咽著。等最大的孩子吃完半碗米飯，桌邊的其他四個孩子早已把飯碗舔得一幹二淨，他們不約而同地歪過頭，看著他津津有味咀嚼的樣子。在眾多目光的聚焦下，他停下了手中的筷子，把香氣四溢的米飯推到了祖母的麵前：“媽媽，剩下的你吃完吧，你都沒吃。”孩子的舉動讓她感到驚喜。她接過碗筷，吃了幾口，看著五個用渴望的眼神盯著她的孩子，又把米飯勻到了四個碗裏。這回，幾個孩子用手把碗中的米飯一粒粒放入嘴中，細細咀嚼，讓米飯的味道在舌尖彌漫。待幾個孩子睡了，她獨自坐在灶台邊，把鍋和鍋蓋邊沿那一道道細長的白色米漿刮下來，放進嘴裏。她輕輕閉上眼睛，薄薄的絮狀的白米漿慢慢在她舌尖化作絲絲縷縷的甜味。

一個月後，祖母終於欣喜地發現，幾個孩子臉上有了一絲血色。祖母當年懷抱中形銷骨立、徘徊在死亡邊緣的孩子是我的父親。

艱難地熬過這段困難時期，1967年7月，酷熱的夏季，滲透到曾祖父骨子裏的那股寒意漸漸彌漫，他的生命走到了終點。一生嗜酒的他死於肝癌。臨終的那一刻，曾祖父緊握著祖父的手，他忍著劇痛，氣息奄奄地說道：“整個家就交給你了，一定要重振家業。”一百多年的家業終結在曾祖父的手上。祖父的餘生似乎都深陷在曾祖父給他留下的遺願裏。

4

整個村莊還深陷在夢境裏時，屋裏響起一陣窸窣聲，幾分鐘後，嘎吱一聲，沉重的大門打開，晨曦斜射進來，祖父和祖母各挑兩籮筐東西出門。他們挑著擔子一前一後行走在小路上，晨霧一點點彌漫，模糊了他們的身影。他們從村裏出發，經過三天兩夜的行走，抵達萍鄉市，總行程達一百公裏。

這不知是第幾次奔赴萍鄉。他們各自挑著兩籮筐東西—有自製的草鞋、散發著泥土氣息的花生、晾曬好的紅薯粉—行走在塵土飛揚的路上。

到了井頭，右拐，就是蓮花縣的方向。出了蓮花縣，太陽慢慢爬了上來，在路邊人家的井邊要了一碗甘甜的井水，喘息片刻，祖父祖母又上路了。兩個小時後，太陽懸空，光芒萬丈，晨曦微露時還溫柔的光線此刻變得心狠手辣。烈日的暴曬下，路上人跡稀少，隻見一兩個農人戴著草帽搖著蒲扇，在路邊賣著西瓜。祖母的額頭上布滿細密的汗珠，她的衣衫早已濕透。她放下擔子，在路邊的水井邊停了下來。她把肩上的毛巾放進冰涼的井水裏，抓起微微擰了兩下，遞給了一旁的祖父。

到了午飯時間，進了一片茂密的樹林，他們倆放下擔子，坐在樹蔭下，拿出幹糧就著白開水填飽肚子，吃飽後打一個盹，又繼續馬不停蹄地趕路。山間隻有風四處遊弋的聲音，無風時寂靜得可怕，他們不敢逗留太久，一般稍作休息就繼續趕路。那次他們在山裏休息時，遇上幾個劫匪，身上的錢財被一掠而空，四個裝東西的籮筐也被踩扁，死命拽著籮筐不放的祖母被打得頭破血流。祖父心疼地把祖母抱在懷裏，眼角溢出一滴混濁的淚。此後他們再也不敢走山路。

夜幕降下時，他們借宿在附近的農人家裏，一晚五分錢。賣完籮筐裏的東西，他們又從萍鄉原路返回。他們不時帶一些糖果給家裏的孩子吃。日子雖然過得累，他們卻從中看到了希望。

祖父和祖母在一個個填滿汗水的腳印裏，靠著掙取一點差價，使灰暗的生活慢慢被一縷縷陽光照亮。五年後，靠著這些年的積蓄，祖父在鎮裏的圩上擺起了攤子，賣鞋子和毛衣毛線。生意紅紅火火，祖父又趁熱打鐵增加了一個檔口。暗夜裏，看著滿屋子的貨物，想起曾祖父的遺願，祖父似乎感到了一絲安慰。

20世紀90年代初期，三叔和四叔相繼結婚，家裏欠下了一大筆債。此刻年逾六旬的祖父把圩上的檔口交到了小叔手上。小叔好吃懶做，沒想到檔口經營不到兩年，不僅沒掙錢，反而虧得一塌糊塗。和叔叔嬸嬸分家後，所有的債務都落到了祖父和祖母身上。

在塵世裏轉了一大圈，祖母沒想到，一切又回到了原點。年邁的他們已無力東山再起。深夜寂靜無聲時，祖父躺在床上左思右想，各種各樣的想法讓他頭痛欲裂。在月光的照耀下，祖父起身來到廚房裏拿起水瓢，舀起一瓢水咕嚕咕嚕喝下。他靜靜地站在窗前，忽然眼前一亮，想到了撿破爛和收雞毛。這個想法讓祖父興奮起來。

幾日後，祖母拿著一根鏽跡斑斑的火鉗，挑著擔子，走街串巷撿起了破爛。天微亮時，他們就出發了。祖父不敢見熟人，他騎著一輛破舊的自行車去十幾裏外的隔壁小鎮收破爛。一出門，晨霧就迅速淹沒了他的身影，隻有自行車的丁零聲在耳畔響起。晨曦中，祖母則在村子裏走了一圈，然後繞到村後的文竹中學，中學操場後麵有一個很大的垃圾堆，祖母經常能在那裏翻到一些廢棄的書。天大亮時，祖母挑著滿滿一擔子垃圾回來了，她把撿回來的垃圾倒在院落裏，裏麵有舊鞋子、易拉罐、啤酒瓶、塑料盒以及廢紙等。祖母顧不上吃早餐，蹲下身子仔細地把它們分類。午休時分，祖母又出發了，在村莊裏轉了一圈之後，祖母把範圍擴大到了附近的幾個村子。當年年幼的我看見祖母挑著擔子行走在烈日下，走走停停，不時用肩上的濕毛巾擦拭著額頭上層層細密的汗珠。冬天，天空飄著毛毛細雨，當村裏人都在屋子裏烤火時，祖母撐著一把破舊的雨傘，拿著灰舊的蛇皮袋，行走在村落裏，沾在她灰白的頭發上的雨霧，清晰可見。

風雨無阻。五年後，靠著日複一日撿破爛攢下來的錢，祖父和祖母終於把欠的五萬多元外債還清。那個晚霞滿天的黃昏，讀高一的我從學校歸來，遠遠地，我就看見祖母一臉安詳地坐在屋子裏看電視，閃著白點的黑白電視機吱吱響著，這是祖母從一堆破爛裏淘回來的，她如獲至寶。祖母透過閃爍的屏幕捕捉著電視裏的劇情，看得津津有味。見我進屋，祖母興奮地把我帶到一旁的暗房裏。她把柔軟的、散發著陽光味道的稻草拿開，呈現在我眼前的是一副嶄新的塗滿黑色油漆的棺木。在夕陽的映射下，棺木顯得如此醒目。祖母說：“這些年把欠債還清了，這副棺木是給你爺爺先定製的，我的那副還在做呢。”祖母一臉驕傲地說，臉上洋溢著幸福而又滿足的神情。

早先給祖父定製的棺木像是帶著某種預示，十年後，2010年底，年逾八旬的祖父突然被查出身患食道癌。

確診那天，年邁的祖母顫顫巍巍地坐上小鎮的中巴，經過一個多小時的顛簸抵達縣城後，她又獨自摸到縣人民醫院，出現在我們麵前。祖母的出現讓我們驚訝不已。從祖父發病、確診到陷入死亡前的煎熬，我看見祖母時刻陪伴在他身旁。

在彌漫著消毒水氣息的走廊上，主治醫生把父親叫到屋內，指著CT影像對他說：“如果決定做手術的話，需要從右側肋骨這邊入手，在兩根肋骨間切開，把受癌細胞侵襲的那一段食管切除，再用國外進口的管子接上。你父親八十多了，有可能死在手術台上。即使手術成功了，也最多存活半年。”醫生的意思已經很明顯了。父親從房間出來，在走廊上枯坐了很久，然後站起來，走到窗戶邊點燃一根煙，怔怔地望著窗外。幾分鐘後，他走進蒼白的病房，充當宣判者，一字一句把結果告訴了祖父。父親顫抖著說完，祖父久久沒吭聲，父親擔心地望著他，驀然感到自己的無力。“走吧，回家去。”祖父掀開被子，略顯麻利地穿好衣服，拉起坐在身邊的祖母，往門外走去。

從醫院回來後，祖父住在那間陰暗潮濕的房間裏。橘黃的燈光彌漫了整個房間，案上的燭火左右搖曳著。祖母坐在床沿，一遍遍地撫摸著祖父青筋暴突的手，偶爾說幾句話。

我從千裏之外的異鄉趕回老家，見到祖父的那一刻，他喊了一聲“林林”後說：“你終於回來了啊。”祖父緊緊握住我的手，叫我一定要好好工作，“這個家族就看你的了”。我看著形容枯槁的祖父，從他的眼神裏明白了他的深意。祖父是把複興整個家族的希望寄托在我身上。我默默點頭應承下來，獨自在外漂泊的畫麵一幕幕浮現在腦海裏，揮之不去。

祖父走了，祖父死在祖母的懷抱裏。祖母抱著他，像是抱著一個熟睡的嬰兒，兩行熱淚從祖母溝壑縱橫的臉上流淌下來，這一幕顯得蒼涼而悲傷。

祖父瘦得隻剩下一副骨架，他靜靜地躺在漆黑的棺木裏，幹癟的皮膚包裹著骨頭。又是烈日暴曬下的盛夏，窗外依然蟬鳴陣陣。夏季的熱卻映襯出生命的寒意。

祖父去世後的幾年，村裏許多老人相繼去世，徐蓮嬸家的阿婆八十九歲時死於皮膚癌，坨坨八十六歲的奶奶死於腦溢血，忽然間，死神加快了收割的速度。同輩人中，隻剩下年逾九旬的祖母健在。寒冬時節，樹上一片片枯黃的葉子在寒風中飄落，最後隻剩下一片葉子孤零零地懸掛在枝丫間，異常醒目。

祖母年逾九旬，但每餐能喝一碗自家釀製的米酒，吃一小碗米飯和幾塊紅燒肉。飯後她依然保持著幾十年的老習慣，左手拿著蛇皮袋，右手拿著火鉗，在偌大的村子裏撿破爛。村裏人眼睛裏的厭惡變成了羨慕，羨慕她一輩子都未進過醫院。村裏人對她議論紛紛。她雖幾十年與臟兮兮的破爛打交道，且時常把一些過期的保健品塞入嘴中，卻能如此長壽，他們對此疑惑不解。他們最終把祖母的長壽秘訣歸結為幾十年如一日的撿破爛運動。祖母當初為了還債而去撿破爛，她沒想到養成習慣後竟無形中拉長了她的生命。

祖父去世後，身患老年癡呆症的祖母就經常陷入生命的虛無與孤獨之中。祖父葬在村後的牛角屏山上，每次出去撿破爛，祖母都會繞到山上，長跪在祖父的墳前，嘴裏念叨著什麼，淚眼混濁。

5

夜色漸漸變得稀薄，天邊露出一絲亮光時，祖母的房間裏就響起窸窸窣窣的聲音，她從床上爬起來，穿好衣服，拿著一個灰舊的蛇皮袋和一把滿是鏽跡的火鉗，弓著腰，出了門，往村裏圩場的方向走去。天大亮時，祖母提著半袋垃圾回來了。

這天黃昏，祖母撿完破爛又來到祖父的墳前。村裏幾個修路的人一路施工到了這裏，他們把路麵的雜草清除幹淨，而後填上沙子，倒上水泥。原來，為了方便人們掃墓，鎮裏準備把山上的小道拓寬到兩米，鋪上水泥，這樣顯得整潔。祖父的墳墓旁有一塊空地，是留給日後埋葬祖母的。見小路要占用空地的一半，年逾九旬的祖母一下子變得激動起來，她一屁股坐在雜草被鋤完的空地上，哭喊道：“你們占了我的地，我死了讓我兒子把我埋在哪裏？”幾個施工的村裏人見狀，罵道：“不要妨礙我們施工。”見他們欲把自己抬走，祖母呼天喊地，她緊拽著一旁的小樹不放，像是抓著一根救命稻草。施工的人一時束手無策。半個小時後，有人下山請來了我的父親。父親見狀，立刻明白了祖母的心思，她是想死後跟祖父葬在一起。父親沒想到自己身患老年癡呆症的母親此刻頭腦卻如此清醒。祖母見到我的父親，像是見到救星一般，喊道：“誌佳，我答應你爹，死後要和他葬在一起的。”看了看滿身泥巴的祖母，又望向蒼茫的大山，父親忽然感到悲傷。父親背起祖母，朝山下走去，晚霞的光映射著他們蒼涼的身影。

次日施工隊調整了方向，屬於祖母的那塊空地保留了下來，但祖母依舊不放心，每天上山守著那塊空地。一直到山間的那條路完全修好，祖母那顆忐忑的心才放下來。

年底從異鄉歸來，大年三十的清晨，寂靜了一年的村莊忽然變得異常熱鬧，隨父親上山祭祖時，在陣陣震耳欲聾的鞭炮聲裏，看著那條從山下一直蜿蜒著伸向山頂的水泥路，我腦海裏忽然浮現出祖母為了守護這塊空地，每天往返於家裏和山間的情景。在漫天的鞭炮聲裏，手執三根香，默默鞠躬時，我愈加強烈地感受到年逾九旬的祖母內心鬱積的孤獨與悲傷。與祖父葬在一起是她這輩子最後的願望。

緩緩朝山下走去，我腦海裏又浮現出1945年1月的那個黑夜，年幼的祖父牽著祖母的手逃離的場景。