祖母即將死去

一

她中風了，半身沒有知覺，躺在床上，看著自己的軀體，依然控製不住她的壞脾氣：走開，走開，我不要人陪著，你們全都巴不得我早點死……快一個月了，祖母的情緒還是不能穩定。她那麼不甘，意誌依然強悍著，可是軀體不聽使喚。我們，我的父親母親，伯父，嬸嬸還有我們這些孫子輩的人，安靜地看著她，她像孩子一樣地任性、哭號，然後又使勁地捶床大罵，她就這麼讓我們難受著。父親早已是兩眼噙滿淚水，他上前去捉住祖母的手，希望她能平靜下來。祖母倒在父親的懷裏，忽然無限溫柔地說，老五啊（父親的排行）你要給我治，快點給我治嘛。

我至今記得那聲音，柔媚，略略的委屈，近乎撒嬌。這是女人對男人的撒嬌。一個太老的女人在快要死的時候對她兒子的撒嬌，她沒有忘記自己是一個女人。病中的祖母變成了一個孩子，她把她最後的脆弱、無助以及破敗的身軀展現在她的兒子們麵前。沒有比這個時候更需要他們的愛了，祖母不能接受家裏還有什麼事比她的病更重要。她斤斤計較，狠狠地扳著手指頭記著，哪幾個人沒回來看她。

父親重新把祖母抱上床後，跟我們說，祖母很輕，像一陣風那樣輕。像風一樣輕，我默念著這個太過文藝的比喻，它出自威嚴的父親之口，實在太奇怪了。父親一定感受到了懷中的祖母的不真實感，他一定非常難過，他比我們更直接地感受祖母在慢慢離去。祖母的肌肉開始萎縮了，她的身體像女童那樣纖弱、單薄，身上的肉瘦盡，直直的，往下是木棍一樣的大腿和小腿，她雀爪般的手指時常在空中凶狠地揮舞。祖母病了之後，家裏的氛圍就變了，我們說話都是壓低了嗓門，小心翼翼，祖母對“死亡”的字眼非常敏感。孩子們進出不敢有歡笑和歌聲，電視在裏麵的房間小聲地放著，它伴著父親和母親嘁嚓的說話聲，因心情壓抑而來的小聲爭吵。我們都在等待九十二歲的祖母安然死去。這樣的等待，就是一場內心的儀式，我們在慢慢地把古老的祖母送走，一點一點地送走。

祖母是在一個秋天的午後突然中風的。當時她正在跟幾個老人抹字牌。老人們看到她手中的牌都滑落在桌子上，然後她就摔倒了。祖母在醫院的病床上醒來，下身就不能動了。她立刻就知道自己是一個什麼樣的症候。她抓住父親的手，緊張地問，她會不會口歪眼斜，流著口水，哆嗦個不停？我的祖母一生注重儀容，她不能接受自己有這樣醜陋不堪的病態。父親輕聲地告訴她說不會。父親還告訴她，她穿的衣服都齊整得很，幹淨得很，頭發也一絲不亂。體麵著呐。

我認為祖母最介意的就是讓父親看到了她的醜態，這樣的介意，就好像是麵對她的丈夫，我的祖父。她把她的完美留給了祖父，現在她要留給她的兒子們。父親的樣貌最像祖父了，開闊微隆的額頭，顯出家族古老的智慧，散淡的眉毛下麵躲著一雙專注而內心有著清晰主張的眼睛，眼皮耷拉著，他不看你的時候跟你說話，你依然能感受到被注視的懇切。此外，他生氣的時候跟祖父一模一樣，緊抿的唇，兩邊的腮幫鼓出結實有力的青筋，一跳一跳的，那是一個男人在發著他的脾氣。父親年輕時是英俊的，挺拔，修偉，還有大大的脾氣。他念了高中，能打一手好的算盤，毛筆字也漂亮，很年輕就當了大隊部的書記，他是祖母的驕傲。祖母在最後的時光裏，對父親的依戀如同戀人一般，須臾不離，她使喚著兒子，不近情理地在小兒子麵前使性子，她說胸口痛，叫得凶極了，那喊叫聲一下一下地割傷著我們，我們的心一陣一陣地抽緊。她誇張地鬧著，父親耐著性子讓她安靜下來。

病中的祖母，犯著頭痛，額上纏著黑紗布，在右臉側打了個結。她的臉蒼白，那麵皮是繃在顴骨上的一張白布，凹削著，唇是萎縮的一條橫線，因為鬆弛，向下耷拉著。祖母深陷的眼睛看著不可知的方向，然而卻目光清亮。她有時不知道跟誰對話，仿佛在敘說一件往事。斷斷續續地，夢囈般，重複，嘀咕，最後是嘴巴在翕動。病中的祖母表現出驚人的美，蒼白、柔弱的肢體，癱軟，有病態的仙姿，眼睛裏是清晰的意誌，偶爾的瘋狂像頭小獸，之後很快就歸於寧靜，然後，她就慢慢地睡去了。

應她強烈的要求，父親在她的房間搭了張木床。她說，晚上老五得陪著她，不能離開。燈要開著，要整夜地開著。她說醒來的時候，要看見光，眼前一片黑暗，這讓她害怕，這會讓她感到突然去到了另一個世界，她還沒有準備好，還沒有。她要看見她的小兒子在跟前。我的父親退休了，他花白的頭發，背也微駝。他把病中的祖母背來背去。

二

我們在慢慢失去祖母，像斂住呼吸一般，注視著她，那全然不是在等候死亡的來臨那樣，籠罩著恐懼。我們在告別祖母，祖母的一生像時光的散頁，我們一頁一頁翻過去，她的餘暉在慢慢收回。當最後的一豆火星熄滅下去，黑暗會一下子拉下來，我們希望她走得安心，並滿懷著祝福。父親說，你祖母是多麼貪戀這人世啊，我們這些人，都白活過。

我開始循著祖母的一生，一路摸過去，一個女子在觸碰另一個女子的靈魂，我被燙著了，它照見了我的脆弱、庸碌、冷漠以及深藏在內心角落的黑暗。她太豐饒了，像一座盛開的花園，明亮，熾烈。我努力找尋祖母在我身上留下的痕跡。因為她時常盯著我看的緣故，所以我長著一雙跟她一模一樣的大眼睛，有時微微地張開一個縫，掠過一絲隱秘的歡欣和悲傷，稍縱即逝，更多的時候是鳥兒般的溫柔，安靜地注視著你，她時常微張著嘴，仿佛在等待著你告訴她一個不幸的消息，她做好了接受命運傷害的一切準備。可是，沒有什麼可以傷害到祖母，她是一個巨大的容器，可以消解太多的厄運和人世間的悲歡離合。我還長著跟她一樣的輕骨骼，細細的身架，圓潤，靈便，有好看的側影。然而，這骨頭卻有堅硬的鐵質，血氣裏有剛性，我和祖母一樣，不肯輸人，也不讓人。我是在祖母的掌心長大的，她說我最像她了，是比男兒強的，這樣的話聽來，祖母是對自己的能耐和美德頗為自得的，她當然認為自己是比太多男人強的。但她看錯了我，我在都市流浪多年，落得一身市井的痞氣，眉眼是俗人的狡獪。從小祖母就跟我說，你要是專個事，沒有哪一樣是不能做好的。然而，我繼承了祖母堅韌性格中那偏執的部分，她身上的美和愛，到了我這裏，全都不可遏止地朝著另一個方向偏離，我沒有愛情、財富，也一事無成，我沒有了激情和理想，甚至沒有獨立的精神和人格。現在，我隻能說，除了身形和臉模子，我沒有一樣能夠像我的祖母。多麼強烈的比照啊，四十歲，我不止一次地在心裏大聲地喊，我活夠了，活夠了。我厭倦了這破敗的人生。相比祖母，我是不是太矯情了？我看著她，九十二歲，還在怒氣衝衝地掙紮著要活下去，大碗大碗地喝藥，要穿上新衣裳去看戲，要吃上明年開春的茶籽油，要坐飛機去孫子工作的大城市，要去……無盡的欲望，沒完沒了的小心眼和任性，她那麼怕死，露骨地表現她對這人世間的貪戀，用枯指緊拽著那最後的一點時光不鬆手，不鬆手。她就讓我們這麼痛著。

如果走得不安心，會給後人折福的，這點祖母她懂。祖母在最後的時光裏非常安靜，不再吵著要吃藥，不再抱怨母親、嬸娘們照顧不周，這並不是她突然之間想通了，她這麼鬧騰，僅僅是想看到，她的死，我們應該表現出足夠的傷心與不舍。啊，這貫穿一生的虛榮和自戀，我們哪能不懂。她最終死在父親懷裏，安靜得如同一隻睡熟的貓，無聲無息。她出落成一具體麵的屍體。

我是祖母接生的。她後來跟我說，你一落地就是一屋子的紅，好富足的紅啊。我才知道母體迸出的血漿，濃烈而有力，健壯的母親，她充裕的血液沐著我，我響亮的啼哭劃開那團紅，睜眼看到的第一個人就是祖母，她說，就像落地沒站穩的人一樣，我的眼睛裏有一絲驚魂未定，是落了魄的，但是很快，我就安靜了，從容地打量這陌生的人世間。我的眼裏沒有害怕，也沒有驚奇，仿佛認出了一個熟悉的地方。祖母告訴我，對一個人的感覺，來自最初接觸的那一刹那，就在那一刹那，人跟人的默契就保存在最初的秘密裏。我帶來了“紅，響亮，健康，力量”這樣一些名詞，新鮮的血液流淌出來，洗濯著門楣那陰鬱的深霾（母親生我之前，掉了一胎），這讓祖母欣喜。我必定會在她的掌心長大。

我太早就從祖母那裏讀懂了關於女人的一生，那華麗和憂傷的部分，祖母準確地傳遞給了我，我無從逃離。一個女人的命運，在她的童年裏就確立了。我吃的，玩的東西是最多的，可是我留不住，一樣也留不住。祖母總是會在我堂哥、堂姐那裏發現它們，她總是輕聲地責怪我沒用。我記得她曾緊緊地抱著我，貼著我的臉，喃喃地說著，你這個沒用的孩子啊。她反複地跟我說著一個傳說，後山腳下的那棵木槿樹是一棵靈性的樹，它每年春天開著白花。祖母告訴我說，這棵樹會在某個春夜裏開出一樹的紅花，隻一瞬，光燦燦地紅，閃電般地抖著紅光，通體透明，像是神諭。要是有人在這個時候撞見了，你不管許下什麼願，它都會答應你。沒有人能明白祖母對這棵樹的虔誠，但是我知道祖母撞到了那個時刻，它開著滿樹的紅花，她們達成了一個共同的秘密，祖母守著它，並把它告訴了她的孫女。當我長成懵懂的少女，懷著一身的秘密，在那些個溫暖的春夜裏，我長久地站在那棵木槿樹下，期待著它開出一樹的紅花，然後告訴它我的願望。然而，那棵古老的木槿依然是一樹的白花，風吹過，花朵像在細語，唼喋，黑夜也悄悄睜開一隻眼睛，它們仿佛聽懂了我的一切。很多年過去了，我依然相信，這棵木槿會為我開出一樹紅花來的。

三

父親給我打電話的時候，我剛好被公司炒掉了，一時間工作無著，我陷入了對未來人生的恐慌中。你祖母中風了，恐怕時日無多。父親說，你最好回來送送她吧。在廣東十幾年，我隻有在春節回家時才能陪陪我的祖母，然而，她說的話每每讓我心驚膽戰，我害怕麵對她。她時常捉住我的手，定定地看著我的臉，仿佛在搜尋著什麼，哪怕此刻我的臉上堆滿了歡喜、愉悅的顏色，她還是會說出那種特別詭異的話：這一年你都沒有沾過男人嗎？聽到這樣的話，我不寒而栗。我的祖母曾是這方圓百裏有名的巫婆。

這跟巫術無關。祖母知道我臉上的歡喜是擺給我的父母、親朋好友看的。與母親相比，祖母幾乎不會讀錯我的每一個表情。當我可以以女人的姿態麵對母親和祖母時，關於女人的那些隱秘的傳承氣息在母親這裏卻斷掉了，我的母親從未跟我交流諸如身體、生殖、男人女人的任何信息。在她的眼裏，我是一個嫁不出去的女兒，是一個失敗者，讓她蒙羞。我的家人幾乎不知道我是一個作家，在我看來，摘掉頭頂作家這個光環，如果還有人堅信我有一點點過人之處的話，那麼，我的祖母就是為數不多的人之一。我一直相信，當我身上沒有作家的標簽時，作為一個女人，我更真實，也更豐富。

收拾好行李連夜趕回湖北老家。原先我們都以為祖母會在幾天內去世，可誰知她自中風之後竟在床上磨了一個多月，她的曾孫、曾孫女們在接到電話後都陸續回來看望她，可是幾天之後太祖母依然活得好好的，於是大家都紛紛回到各自的城市去工作。孩子們不時有電話打回來，太祖母怎麼樣了，太祖母大概幾時死啊，父親就在電話裏一頓臭罵，你們都不必回來了，一群不孝的混蛋！這群春節回家嘰嘰喳喳、一刻都不得清淨的小混蛋，有的在外麵讀大學，有的在外麵大城市裏工作，他們都是太祖母帶大的。我是他們的姑媽，我時常一個挨一個地看著這些年輕的臉，我不知道，在他們的人生中，太祖母最初給予他們的是一個怎樣的印記。唯獨，我在一個侄女的QQ空間裏看到她寫的一篇文章，那是祖母去世不久後寫的，我看了，很驚訝，她說她的太祖母不論曆經怎樣苦難的人生，都在享受作為一個女人的美和快樂。我點了讚。我這個姑媽對於這些孩子們來說有一種神秘感吧，我想，他們在太祖母那裏也感受到了相同的味道。這是祖母人生最後的時光，我要慢慢地把她送走。

有兩個人在照顧祖母時特別殷勤，一個是我的堂伯父，一個是我的大嬸娘。祖母在臥床期間不能進食，他們想盡了辦法，我的堂伯父八十歲了，他顫顫巍巍地找來一根玻璃管子，叫我用這根管子把流體食物吹進祖母的嘴裏，我七十多歲的大嬸娘天天用紗布絞蔬菜汁，給祖母擦洗身子，她最後哭著告訴我，老太太其實是餓死的。在祖母咽氣的那一刻，她和我的堂伯父老得都跪不下去了，我們急忙上前攙扶起他們，我的堂伯父喊祖母娘，一聲一聲地喊“娘”。他的聲音喑啞，濁淚橫流。祖母死去了，我們家裏沒有過分的悲傷，隻是長久地靜默，一個多月的時間，我們已經接受了這樣的死亡。報喪，入殮，設靈堂，請道士打醮日夜唱誦，孝子們著麻衣侍立一旁，跪著答謝著前來吊唁的親朋。子孫滿堂，流水宴開了七天七夜，最後請了戲班前來唱了兩折戲。葬禮幾乎把漸漸消失的種種民俗全都用了起來，我有幸目睹了家鄉古老的葬禮，那種充盈其間的神諭意味，五彩斑斕的幡旗，隨道士唱念的經文獵獵翻飛，似乎每個人都通體透明，他們不著言語，默默來回穿梭，似乎有股仙氣。光是請民間藝師用紙紮的豪華棺槨、神獸、八仙過海、四大金剛就讓人歎為觀止，請了專業的哭喪女，由我事先跟她溝通祖母生平事跡，這些天才的哭喪女竟自己擬文哭唱出來，句末押韻，文采斐然，唱腔悲音嫋嫋，哀韻綿綿。關於葬禮，我以後會專門寫到。它就像一場凋零的花事，幻覺清盛，冥冥高渺。祖母是享了高壽的，我們有福，在鄉村，這樣的葬禮其實是另一種狂歡。人們沐在這樣的葬禮中，讓靈魂與死神坦然對視，去唱誦它，去祝福自己的來世。

父親跟我說起祖母的生平，實際上有著太多的避諱。也許以一個兒子的立場，他認為祖母生前有一些事情不便宣揚。在我看來，在祖母漫長的一生中，她所做的每一件事，最後都化成我生命之穹中的點點星光，照徹我貧瘠且日益幹枯的靈魂。母明氏，生於1920年秋，歿於2012年冬，享年92歲，我看見父親請人寫的碑文，瞥了一眼，就看到諸如“賢良淑德、慈心若水、克勤克儉”等俗語，這些空洞的大詞套在祖母身上太粗糙了，它們遮蔽了祖母作為女人最為真實靈動的部分。我對一個女人的美德不感興趣，美德恰恰是狹隘的一部分。它迎合的是一種大眾的審美趣味。但這個叫“明秀”的女子，即便是以當下的目光審視，她依然有太多人不曾具備的大氣與開闊。

四

祖母六歲就做了我們家的童養媳，我家是地主，開了麻行，家境殷實。但童養媳跟做奴一樣，在成親前是非常悲慘的。“你太祖母起初很不喜歡我，她從我身邊走過，都不忘狠狠踩我的腳，她那小腳勁兒真大，像個錐子一樣。”祖母說，有一次你祖父偷偷幫我背柴火，那柴火被雨打濕了，很重。被她發現了，她用銅管煙槍重重地敲我的頭，頓時起一個大血包。我後來回想起來，祖母跟我說起的這些細節，竟與現在電視上的各類民國家族神劇一樣有著驚人的相似，舊社會的婆婆和小媳婦之間的齟齬不足以多說。最終，祖母以智慧得到了她婆婆的歡喜。“其實就是覺得兒子最後是你的了，她才不喜歡你的，你凡事都要讓她兒子覺著母親最大就好。”我在家族的族譜中見過太祖母的畫像，高顴、薄唇，鋒利的單眼皮眼睛，白多黑少，頭發稀疏，在大腦門後盤了一個小髻，她的大襟衫的高領直頂到下巴，上麵是一張被大煙熏染侵蝕的瘦臉，直僵僵地，這個麵相，一看就知道絕非善類。非常慶幸的是，祖母成功地改善了這一基因，家裏後來再也沒有出現過這樣的小眼睛、尖臉以及那種陡峭的高顴。太祖母死後，家裏的堂屋掛著她的黑白遺像，可是孩子們都很怕這張像，那可怕的皺紋與溝壑，隱藏著魔鬼的陰影，不論你在哪個角度，都覺得那雙眼睛鷹隼般地盯著你，吸在你身上不挪開，仿佛要吸走你的魂魄一般。畫像被拿掉之後，很長一段時間，人們依然覺得她還在那裏。“你太祖母大冬天要喝水缸的生水，她總說燒心，一聽到她叫喚，你就得起來。”可以想象，祖母侍候這位太婆該有多辛苦。她14歲嫁給祖父的時候，老太太把一個翡翠鐲子給了她。這個翡翠鐲子現在在我母親手上，據說，為了這個鐲子，母親妯娌幾個鬥了多年。

現在我要寫到祖母的故事了。在寫之前，我一直認為寫成小說會比較精彩，寫成散文太浪費了，然而小說他者的視角讓我覺得很隔，好像說的是一個跟我不相幹的陌生人。它不像散文那樣是以我向的視角來敘述的。我寫祖母隻是試圖解讀一個女人，我跟她隔著半個世紀，在她那個民智未開的時代，她可以活得那麼自我。在等待祖母死去的那一個多月的冬天裏，我們圍坐在火爐邊，說著久遠的往事，我的堂伯父、大嬸娘、父親、母親是每天都在的，氣氛並不是每天都那麼壓抑，祖母偶爾會跟我們說起某個死去多年的故人，說是夢見了那個人，末了，她總是會說這樣一句，是來接我走的。我知道。

民國27年，日本人打到了我們那裏，見人就殺。我們的村莊倚著幾座大山，人們拖兒帶口往山裏躲，那個時候，祖母已經生下了大姑媽，她抱著兩歲多的大姑媽跟著混亂的人群往深山裏尋路，而祖父一幹年輕人則跑到另一個村莊報信去了。人群漸漸隱沒在群山的深處，隱約聽到別處草木的窸窣聲，逃命的慌亂，像獵物般，喘息急促。可是祖母分明聽見有人喊她三娘。極微弱的聲音，她循聲走去，就看見倒在地上，麵色慘白，大汗淋漓的堂伯父。堂伯父是大祖父的長子，那年他十三歲，得了一種叫作“打擺子”的病，全身寒冷，出虛汗。這病六月天要蓋厚棉絮。現在我們叫它“瘧疾”，在那個時代，它奪去了很多孩子的生命。

我那太祖母堅持要她的大兒子、大兒媳放棄這個累贅，為了逃命的途中不那麼辛苦，那做父母的竟狠心把兒子扔在深山裏。祖父排行第三，堂伯父就喊祖母“三娘”。三娘把他背在背上，一隻手還抱著我的大姑媽。踉蹌前行，群山巨石林立，而此刻猛虎與狂蟒已不那麼可怕了。她躲進了兩塊巨石狹窄的夾縫裏。兩天兩夜，堂伯父得救了。我後來聽到一個說法，說祖母貼身抱著他，用體溫去暖他才得救的。祖母大堂伯父5歲，嬸侄二人，本沒什麼可說的，可是，有些話後來就慢慢變了味道。變得很不好聽。我的祖母一生都沒有回應這件事。

活下來的堂伯父堅持要跟三叔三娘一起過，趕都趕不走。他一生都沒有原諒自己的父母，再也沒有喊過他們“爹娘”。他像影子一樣死粘著三娘，到了後來，三娘讓他住進家裏，這一住就是很多年。堂伯父成了家裏的男丁，跟著祖父一起四處收購苧麻，農忙的時候下地收割、打秧。我記得水稻收割前是要祭拜的，擺一個香案，鞭炮，火燭，再撒一把茶葉和米，主事的還會發表幾句帶有動員性質的宣言。然後請所有雇的長工吃一頓飯。我的堂伯父就在我家的地裏幹活。他很孤僻，少言語，在那麼多年的孤獨裏，在一生都難以走出被棄的陰影裏，唯有祖母，是他最親的人，唯一的那個人。當他長成一個麵目清朗的年輕人時，跟了一個戲班師傅去學唱戲，從此入了魔般，這個痛苦的人，隻在台上如癡演繹柳夢梅、梁山伯、張生們的故事。祖母曾跟我說，你堂伯父唱戲，人家是用真銀圓往台上砸的。可是在我的印象裏，但凡唱過這種戲的人，他的人生就會抹上一種夢裏繁華、身世飄零的宿命感。比如程蝶衣。我相信祖母她一定懂。

可是我感興趣的事情皆是父親終生避諱的。在我看來，父親遠沒有我更懂得祖母。聽人說堂伯父長到20歲還不願意娶親，說了幾家姑娘都不同意。這個時候流言就開始蔓延開來。奇怪的是，在那個時代，這種有辱家門的流言並沒有讓祖母困擾。婦女們在她背後指指點點，她曬她的麻，她奶她的孩子，一概不回應。祖母經常穿好看的衣服去看戲，也許，台上的那個人是演給她一個人看的。幾年後，堂伯父終於娶了親，搬了出去，但他依然回來，有時背些柴火，有時帶來幾條魚。後來，我年少的父親大概是聽到了人家說了什麼，他怒氣衝衝地拿晾衣篙去追打堂伯父，來一回打一回。堂伯父就讓他打。直到祖母出來喝止自己的兒子。我唯獨驚訝的是，我的祖父、祖母、堂伯父這三個人完全無視流言，到底是什麼讓他們活在自己的世界裏？

的那一個月裏，父親看著終日陪伴祖母的堂伯父，雖然沒給他好臉色，但終究沒有阻止他的陪伴。我看著這位風燭殘年的老人，顫巍巍地，一臉老年斑，連手背都是。他遲緩地忙進忙出，招呼前來打針的醫生。以女人的直覺，我深信，堂伯父愛慕著我的祖母，祖母年輕時圓潤，白皙，愛笑，從頭到腳幹淨齊整，銀飾的暗響應和著輕巧的腳步向你走來，那感覺一定是如沐春風。我依稀記得五十多歲的祖母，頭發一根沒白，她梳著一個緊貼頭皮的矮髻，穿幹淨的靛藍棉布斜襟褂，氣色明韻，儀態端莊。而我所見鄉村的農婦，大多黑糙，一身煙熏的柴火之氣，她們席地而坐，放縱大笑。這個被祖母救活的大男孩，溫柔，懂事，有一雙澄澈的憂鬱的大眼睛。我在想，那些他們獨處的時光，一定是他人生最好的時光，即便不語，即便各自手頭有活幹，他們可以用沉默交流，這樣的時光是迷人的。也許偶然升起的越軌之念讓他感到羞恥，也許他不願意長大。而她死去的那一刻，他喊她娘。這是他自十三歲那年之後第一次喊“娘”。

祖母的情事是個謎。這也一直是父親忌諱的原因，兒子永遠不能接受自己母親的風流。我們深信，她愛著我們的祖父，為他生一堆孩子，為他梳好看的發式，為他學寫字認字。在她幼年時代，這個將要成為她丈夫的人在默默地注視著她長大，給她偷來好吃的，帶她去看戲，在黑暗中牽著她的手，去集市給她打銀簪。初戀，體驗人世間最美妙的情感。我們後來叫這種東西“愛情”。當愛情還未被命名是愛情的時候，它裸露出男女最本質的情感世界。無端喜歡跟自己無親無故的一個外人，忽然就知曉了男女身體各異的構造，在那樣一個男女相愛禁忌的年代，尤其要躲過太祖母那雙刻毒的眼睛。隻要有默契，藏得好，那藏出的距離反而加深思念和甜蜜的濃度。祖母跟我說，看著自己體虛，祖父從太祖母那裏偷了二兩白木耳，親自燉了送了過來，大概是身體經受不起那一補，祖母喝了白木耳之後就開始掉頭發，幸好是冬天，她隻得圍個風兜套在頭上，沒有人能理解掉發的幸福。你就是變成了一個禿子，我也是要你的。當祖母說起祖父時像是進入幻境，她沉浸在往昔與祖父的點點滴滴中。他能吃兩斤豬肉，喝一壇酒啊，脾氣大，發脾氣就摔碗。特別喜歡孩子，任誰家的孩子他都喜歡，在路上碰到一個村裏的孩子，他就掏兜，看有沒有吃的，要是沒有，他就會攤開手，一副很抱歉很為難的樣子。你祖父數九寒冬隻穿單褲，敞著夾襖，再冷的夜，隻要他上床，床就熱了。那大山後麵挖出幾窖銅錢，叫他去挑兩天銅錢，回來餓得倒在地上。人家都偷偷紮了幾個錢在身上，在路上買包子吃，你祖父挑兩天銅錢，不曉得紮兩個。祖母在描述一個男人，說他的好，幾天幾夜說不完，是沒有人能比得上的。

“那天，本來吃了午飯就去後山的小煤窯，可是他看見牆角堆了一堆圓木沒劈，就脫了褂子，掄起板斧，赤著上身在那裏劈圓木。我就在他背後看啊，心想這個人，這個人要不是我這麼喜歡他，那他就太可憐了，要不是我這麼喜歡他，他在這世上什麼也沒有，這個人怎麼這麼可憐。忽然眼淚就不停地湧出來。”祖母跟我說了這一段我是明白的，那個人去了煤窯之後就再也沒有回來。她有時會突然說起的某一段話，沒有緣由，話語的句式很突兀地跳出來，然而，她說的每一句話我都懂。我認為，我是一個完美的傾聽者，祖母向我傳遞的不是某個故事，而是她整個的人。

我是沒有見到祖父的。隻在族譜中見過他的畫像。父親長著一張酷似他的臉。祖父在1961年初秋的一天下井挖煤，塌方，人被活埋在地底。第二年冬天，祖母就帶著三個孩子嫁給了她的小叔子。祖父最小的弟弟。讀者一定感受到了我在這裏省略了什麼，是的，我的文字根本就不敢去觸碰那個地方，隻一碰，那文字的觸覺就先痙攣般地彎曲起來：一個女人披頭散發、赤著腳瘋魔一樣往山上煤窯裏疾奔，要跟著他去，攔都攔不住這個一心求死的人，兒子都大了，兄弟幾個把自己的親娘架回來。那個時候，我的大姑媽已經嫁人生了孩子，兩個伯父也娶妻生子，可是已經做了祖母的人居然還要再嫁。這是父親最避諱的事情了，更讓人接受不了的是，43歲高齡的祖母居然跟小祖父又生了一個姑媽。我的父親一生不喜歡這個小姑媽。雖然他是一個孝子，但他永遠無法超越兒子的視角去解讀這個女人。如果不是因為是自己的母親，在他的觀念裏，祖母這樣的女人不貞、不潔，讓家族蒙羞。很多年之後，有一次他婉轉地跟我說起這麼一件事。他目光有些閃躲，有先例的，不獨我們家。他說的先例，是指村裏別的家族也有小叔子娶嫂子的。可我心裏想，人家是因為窮，娶不起媳婦才娶了守寡的嫂子，俗稱“肥水不流外人田”。再說人家的嫂子可沒有到祖母的級別。可憐的父親太需要這樣的心理安慰了，太需要了。

五

我的小祖父是1995年去世的。對他的印象，我們就非常清晰。他跟我的堂伯父一樣的年紀，小祖母五歲。但他長著一張太祖母的臉，然而卻生出另一番味道。這臉在他身上是一股懦弱、偏執而又渙散的頹廢氣息。因為是幺子，自幼深受太祖母溺愛，隻讓他讀書，沒讓他下過地的。這小小身板，樣子孱弱的人性格古怪，不會做農活，也不懂生計。怎麼古怪呢，據說他從不祭祖拜祖，說是，拜死人隻為了給活人看，有什麼意思！因為聰明，很會讀書，過目成誦，尤擅書畫。十幾歲就在學堂謀了個教書的差。祖母說他，打著頭油，夾個紙傘，穿一身綢衣，腳上是千層底白履邊布鞋，去外麵相親，沒看上人家，嫌棄人家腳大，喝湯伸長頸子去夠碗。

因為挑剔，他大概在二十五歲才娶的親。一個鄉紳的庶出女兒。世間的事仿佛是天定的，這小媳婦竟把我那剽悍的太祖母治得服服帖帖。還把她趕出家門，太祖母隻得住進三兒子的家，來的時候，拎了口木箱，那鄉紳女為了那口木箱竟一口氣追出近半裏路，啊，天底下恐怕再也沒有比這更滑稽的場麵了，兩個小腳女人，蹭蹭蹭，一個追，一個逃，那身姿定是搖曳生姿，無比好看。我那五十幾歲的太祖母太不可思議了，竟這麼能跑，愣是被她逃脫，那箱子想必寶貝得緊。緊接著是土改，我家被劃成富農，小祖父家被劃成了地主，好的光景一去不複返了。祠堂被拆，孩子們讀的書是小祖父教不了的。這個時候我的那位小祖母卷了錢跟一個男人走了。是一個長工？祖母回憶道，應該是，北方人，高高大大的。那女人連娘家都沒回，沒了蹤影。我太不純潔了。一聽到那個長工高高大大的，既是出來做長工，想必有一身的力氣，相比我小祖父那薄薄的身板，我竟肮臟地認為，小祖母是因為沉溺性欲的滿足才跟那男人跑的，他們之間一定有美妙的性愛，主仆偷歡，是危險伴著失控的激情。這位未曾謀麵的小祖母，謎一樣的女人，她大概不知道，多少年之後，我時常在深夜默默的祝福她，隻為她敢為自己而活。

老婆跑了，又沒得書教的小祖父就變了一個人。這時太祖母又重新回到小兒子身邊。他無法麵對這人生的羞辱，成天喝酒，賭錢，有時喝多了打人，這個讀書人居然連親娘都打。我們家的男人有一個共性，懦弱，意誌薄弱，是那種沉湎內傷、自殘且又極度孤獨的人。他們是陰性的，活在自我的黑暗裏。我的太祖母一生要強，天性霸道，土改時就有長工向她身上投擲石子。然而天變了，人人都可以在她頭上橫。除了祖母，沒有哪一個兒媳婦願意跟她相處，尤其大祖父家，因為棄子一事也跟太祖母翻了臉。她最後的那幾年整天浸在淚水裏，小兒子不聽勸，管不了，她緊閉雙眼，不作聲，陷入絕望。

“你不就是盯著我的那點首飾才肯侍候我的嗎”老太婆快死了依然說著那種不討人喜歡的話。祖母在她麵前從來不申辯。其實這些年首飾已經被小祖父賭錢、喝酒敗了個精光。祖父在街上拎回喝得醉醺醺的弟弟，跟他說，娘要走了。你的娘要走了。這是一句多麼悲痛欲絕的話啊，你的娘，仿佛不是我的娘，她要走了，是你的娘要走了。

“她最後那一口氣落不下去，嘴一翕一合，一翕一合，慢慢微弱下去，最後就定住了。”祖母向我述說太祖母臨終的那一幕，並用五個手指一張一合來呈現她最後落氣的瞬間，她是不甘心的，死的時候麵相很凶，臉是變形的。因為是地主婆，最後沒讓她葬在自家的墳山，因為我們家是地主和富農，我的太祖母葬在雜姓的小山上，在荒涼的角落，小墳包孤零零的。大概在八十年代中期，祖母跟兒子們商量，就把太祖母的墳遷回自家的墳山。葬在太祖父旁邊。父親打了一個很大的圓拱頂石碑，上題：青山龍虎地，綠水鳳凰池。每年祭祖，我都會獨自去祭拜這位傳說中強悍的太祖母，她終結於她的時代，她死後，我們家也走出了那個時代。

小祖父大概是我們家唯一的文化人。我一直認為，文化人是有氣的，他從骨子裏透出來的東西跟農夫有著天壤之別。即使在他一蹶不振、窮途末路的頹廢日子裏，他身上還是有某種清高的氣息。說話慢條斯理，從不狼吞虎咽，大熱天，長袖長褲，不赤膊，腳上穿布襪，他應該是一個沒有體味的男人，瘦瘦小小的。這樣一個人，在世代務農的人眼裏，應該是有魅力的，他維護著儀表的體麵，還有詩書帶給他罕見的氣場。我相信，對於祖母而言，他更多的時候像一個沒出息的弟弟，一個虛弱的大孩子，她能讓他長大，長成一個真正的男人。

太祖母死後，他就時常在三哥家蹭飯，順便教孩子們寫毛筆字，念李白的《將進酒》。祖父嫌棄他太懶了，又舍不得打他。決意要帶他下井挖煤。隻三天，他就偷跑回來，他從來都沒吃過那樣的苦，受不了煤的臟。然而，一個大男人不能整天閑著吃白飯，後來他就接了一些抄抄寫寫的活，紅白喜事替人家寫人情禮單，比如大舅：豬肉兩斤，雞蛋十個，菜籽油五斤，諸如此類。鄉村的人情客往，都要記下親朋好友送禮的內容，以便下回複禮時不能低於這個分量，否則就會非常失禮。我家至今還保留著很多這種人情禮單。去年，我家要回一個禮，父親翻開禮單，可這個禮是17年前對方送的，內容是，綢緞被麵一床，花圈一座，禮金50元。這是小祖父去世時這位親戚送的禮，可是時隔17年，我們的回禮已經不能停留在“不低於”這個層麵上，對方是兒子考上了北京大學，我們家的禮最後封給他們的是禮金1000元。祖母去世的時候，父親依然抄下了親戚們的禮單，我看了一下，祖母的禮單相當驚人，據父親說，祖母的葬禮很隆重，可以用壯觀來形容。我們家辦完喪事，最後居然還賺了兩千多塊。而這些，需要以後我父親慢慢地還回去。

可是，我小祖父抄的禮單是書法的精品啊。那漂亮的蠅頭小楷，也隻用來換一頓飯錢。那些柳骨顏風的字用來書寫豬肉、活雞以及糧油這些名詞。小祖父寫完，每每要用毛筆給調皮的孩子畫個貓兒臉，他給很多孩子起過名字，皆無那個時代獨有的各種頻率高的字，他給人家孩子取名：黃謙，黃博，黃楚墨。這個國家後來發生的各種火熱、亢奮的印記，在他身上絲毫找不到影子。因為幹不了農活，而抄寫的活計極為有限，即使是後來生產隊的廣播稿，他也寫不了，他使用不了那類味道的漢字。就是這麼個廢柴一般的人，落後分子，封建殘餘，我的祖母嫁給了他。直到70年代中期，終於因書法和國畫被公社一個文化部門的老領導看中，才去公社打雜，據他說，做得最多的事情卻是用排筆寫口號和標語。但我家的地位在鄉村就莫名其妙高人一等了。我父親兄弟幾個，一輩子都沒有叫他“父親”，依然保留祖父在世時的稱呼，隻叫他“小爺”。我時常琢磨這位故去的小祖父，懂得紹興黃酒配清蒸蟹，細細地吮吸蟹管裏的湯汁。品明前龍井，吃鹽水花生，讀明清小品文，偷看女人的小腿，絕不是把眼睛盯在女人的胸和臀上，他從來不畫氣烈高潔的梅啊竹啊鬆啊這種被隱喻過多品格的東西，也不畫葫蘆架下閑走著兩隻母雞那類農趣，他畫獨峰或者疾水，然而也畫張生私會崔鶯鶯。他的笑聲是喑啞的，走路沒有聲音，常年聽收音機，酒是被祖母禁住了。每每用字換來的錢給小姑媽做紅燒肉，小姑吃上幾坨，他就高興地哎喲：一張字就這麼沒了，哦，兩張的沒了。他的這種趣味被多年之後的文藝青年追捧，在世時，慣於忍受白眼，但有祖母這團火始終溫熱他一生，給他安穩，護住尊嚴，我的祖母柔弱中有一股狠狠的虎氣，堅韌，仿佛有巨大的能量，墊實家族的底子，有她在，日子是踏實的。

六

有人家主婦要生孩子了，報信到我家裏，祖母帶上我去接生，她起先牽著我的手走路，後來我走累了，她就把我馱在背上，我有時熟睡，口涎打濕她的衣襟。她有一個口袋，這真是一個神奇的口袋啊，魔術一樣，裏麵能變出煮熟的紅蛋、炒蠶豆、蜜棗，還有花生糕。主家忙著燒開水，殺豬，蒸饅頭。我就跟那家的一堆臟孩子一起玩豬尿泡，主家在拜托祖母，希望能讓老婆生出兒子。仿佛祖母能主宰生兒生女似的。祖母就綻朵笑臉給他，是你的孩子，分什麼男女哦。

我似乎每次跟孩子們瘋瘋打打直至筋疲力盡。終於聽到報喜了，鞭炮響起，祖母抱出帶血的嬰兒接受人們的祝福。她的臉，有一種疲憊後那種虛弱的美麗。天色已晚，我們吃了主家豐盛的晚餐，拿著他們送的一副豬大腸和一堆紅蛋慢慢地走回自己的村莊。祖母也累了，但因為迎接了一個新的生命來到這人世間，她的臉一直是有笑意的。為了趕走我的瞌睡，她就邊走邊為我唱兒歌：小丫頭哎，拖小辮，五歲伢，會唱歌，不是爺娘教得好哎，自家聰明拈來的歌哎……三十多年後的一天，我回鄉過春節，經過一個岔道口，看見有一戶人家，老太太抱著一個女娃娃，邊輕聲拍打邊輕聲哼唱這首童謠。我一時呆呆地怔在那裏，忽然有眼淚湧出來。

那是多麼澄澈的鄉村傍晚啊，我跟祖母走過一道道田埂，幾處墳山，月亮的鐮高懸頭頂，螢火蟲亂舞，我的祖母為我唱那首古老的童謠。那些彎曲的羊腸小道像發亮的帶子，把回家的路在腳底延伸，星星眨著眼，把不眠的孩子帶進夢境。快要進村的時候，在後山腳，那兒有一棵高大的木槿，祖母牽著我的手走到那樹的跟前，突然間，星光燦爛起來，我們仿佛置身於湛藍的穹宇之下，祖母用手指輕劃著我臉說，我們紅啊，快快長大，長大了生孩子，嗯嬤為你接生（我們那個地方，喊祖母“嗯嬤”）。祖母站在樹腳，躬身拜了幾拜，她忽然跟我說，你撞到它開一身紅花，你再許願，沒有不靈的。“那嗯嬤撞到它開出紅花了嗎？”我問。“撞到了，我拜了很多次，最後撞到了。”“你許的什麼願呢？”“許了我們紅無病無災地長大。”

我記得當時頭頂的星光在旋轉，既而家就出現在麵前。既而我就長大了。可是祖母，你許下的是怎樣的一個願望？當祖父去世後，你決定嫁給小叔子的時候，你一定在那棵樹下重生過。那棵木槿為你開了一樹紅花，你將無畏，你成為了大海，被星光照徹。

“不嫁給他，他成天在家裏吃飯，也睡在這裏，人家在背後一樣會說道的。”

“你小祖父是個有為的人，他像是蒙了塵，需要有個女人為他擦亮。”

這正是我父親終生不懂的。也是我終生難以企及的地方。前麵提到過我的大嬸娘，祖母就給了她重生的機會。我的大伯父自幼跟大嬸娘定了親，大嬸娘長成一個標致的姑娘時，被村裏一個無賴玷汙了。退親，合乎情理，是祖母堅持要大兒子娶了她。祖母說，如果兒子不娶，她就認大嬸娘做閨女，接到家裏來。我的祖父當時是不同意的，唉，我們家的男人啊。我們那個地方的人，很奇怪啊，這件事情，為我的祖母贏得了終生的美譽。我的大伯父，年輕時梳著中分，五短身材，一生隻喜歡在嘴巴上逞強，懦弱無能。我的大嬸娘，太了不起了，她像祖母一樣，堅韌、溫柔、開闊，她擦掉了這個男人身上的塵埃，讓他發光，我的大伯父是個泥瓦匠，很會砌房子。大嬸娘讓他去外麵找事做，沒讓他碰農事。後來大伯父就進城當了工人，吃糧票，鐵飯碗，成了半個城裏人。啊，我們家的女人們啊。太祖母，祖母，大嬸娘，還有我的母親，而我，是不能忝列其間的。我不能。

祖母曾說我會去很遠的地方。“你不像是能在這裏過活的人。”她說，你的心不會圍著男人轉。那年，我23歲，一個春夜，我在那棵木槿樹下坐了很久才回家。我身上多了一種什麼樣的氣息呢？慌亂？春情？抑或燥熱的猩紅？我的眉眼到底有了怎樣的變化？祖母，她察覺到了怎樣的信息，她端出一碗紅糖生薑水拿到我麵前，意味深長地笑著。她準確地知道了我失了處女之身。她拉過我的手，仔細地看著我的臉，是一個不錯的男人吧，祖母用讚許的微笑為我祝福。那是一個女人對另一個女人最美好的祝福。我跟母親從未有過這種隱秘的交流，她身上有一種很強硬的道德觀念，還有一種可怕的世俗的成本算計，這種事，在她看來，我是吃虧的一方。她永遠也無法從女人最本質的視角去解讀這件意義非凡的人生大事。可是親愛的祖母看錯了我，我半世漂泊，隻為虛名。我知道，那棵木槿不會為我開出一身紅花。

“嗯嬤，我聽見你喊我回家。”此刻祖母即將死去，我聽見她在暮色四起的黃昏拉著我的手，一路灑著茶葉和米，一路喊，紅啊，回哦，紅啊，回哦。

我大概中邪了，翻著白眼，失了魂，祖母摔碎瓷碗，拉出我紫紅的小舌頭，用鋒利的瓷片去紮破我的舌頭，黑血流出來。她拉著我的手，沿著後山的小路，一路唱念，紅啊，回哦，這是我們楚地的招魂，我一路應和，我回，我回。一個不潔的女人是無法成為招魂婆的。我們那個地方的人啊，很奇怪，他們比我的父親更相信祖母的潔淨。

多少年後，我讀了馬爾克斯的《百年孤獨》，我對號入座了一番，我的祖母對應著偉大的烏蘇拉老祖母，她活得忘記了歲月，帶著大地的氣息和天空的印記一路帶著迷路的孩子回來，然後把自己定格在古老的傳奇裏。這些孩子，包括她的兩位丈夫，和那雙手接生出來的孩子。可是，我沒有找到布恩地亞上校的原型，我們家的男人大概出不了這樣傑出的人物。我跟他們一樣，庸碌、無為，卻被家族母性的強大的力量托往金字塔的塔頂，而自己卻不屑成為塔下麵的墊底。當祖母即將死去，我的大地在搖晃。送葬的隊伍浩浩蕩蕩，鐘鼓齊鳴，啊，我眼前跳蕩著那些咯咯笑的精靈，那些稱男人都是孩子的姐姐，這些水妖一樣喊著她們的孩子和男人的女人，我看著她們，一種速疾回歸大地母體的意念流遍全身。我流下眼淚。