托養所手記

手機響了，我一接，是一個怯怯的、遲疑的女聲：老師，我好掛住你咯（廣東話：我好想念你）——是殘疾人托養所智障部的孩子打來的，電話裏就感覺到粗重的呼吸。我抬頭看牆上的掛鐘，晚上八點多，這個時候她們應該剛剛吃了藥，我在電話裏對她說，乖不乖啊，吃藥沒有啊。那邊連連說，食左啦，食左啦，老師幾時返啊（吃過藥了，老師什麼時候回來啊）。我沉默著，不知道說什麼好。那邊的嘈雜聲傳過來，啊，都爭著搶著要跟我說話呢，鬧了一會，不知誰把電話掛斷了。

我從殘疾人托養所回來已有一個星期了，有好幾個晚上，孩子們給我打電話，都會問到我幾時回去。我似乎很難搪塞這個問題，我無法確定會再次回到那裏。對智障的孩子們說謊，太殘忍。我隻能沉默著。一個問題始終糾纏著我，我是否真的有必要把這段經曆寫出來，不，我應該把它保持在秘密裏。我深信。它們一旦付諸文字，就會有令人可疑的動機，這樣的動機是那樣具有某種明顯的公共性，它的遮蔽性太大了，甚至是，它根本偏離了我所想要表達的。看吧，它有多愚蠢：為了喚起人們對殘疾人足夠的關注，獻出更多的愛……在過去的很多次關於寫作的思考中，我認為文字不是為了解釋世界，而是一個人通向世界的秘密進程，並在這個進程中去呈現真實的自己。這段經曆尤其如此。悲憫，愛，在此時都是極富優越感的詞，它來自於強者的言說姿態，我恥於提及。然而，某種內心的期許又不時地撞擊我，我知道它是什麼，但無法準確地說出它。麵對電話裏孩子們的提問，毫無疑問地，我已不願意再回到那裏。從那一刻起——

電梯突然斷電，它急促地停止降落，卡在三層，燈滅了，一片漆黑，我帶著孩子們準備下一樓的操場去活動。我嚇得一身冷汗，手足無措，按鈴，它發出可怕的巨響，一個人慌作一團，腦子一片空白，我怕得要死，隻得緊緊地擁著孩子們，把他們緊緊地抱著，低著頭，我能感覺到兩腿在發抖。保安從外麵強行扒開門，光亮照進來，我這才看清周遭：孩子們安靜地站在我身邊，羊群一般溫順，像是什麼事都沒有發生過，他們澄澈的眼睛看著我，沒有一絲恐懼。危險是什麼，死亡又是什麼，在那樣的幹淨的眼睛裏，你找不到答案。他們很乖地站在那裏，天使般地，被我擁成一團，默默地等待著將要發生的一切。威脅是無效的，他們不害怕這世間的任何東西，包括死亡。我在那一瞬間感受到了自身的弱，猥瑣，還有難以啟齒的羞愧。這樣的羞愧不斷地發生在以後的日子中。在我離開殘疾人托養所的這段時光裏，我總是試圖擺脫關於這羞愧情緒的困擾，我想出一堆自我辯解的理由。啊，上天更應該憐憫我。我是那麼不堪，那麼可笑。

我真不願意說出，我是以作家的身份被安排在這裏體驗生活。這個感覺太糟糕了，近乎可恥。我太像是一個獵人，潛伏在孩子們之中，來捕獲他們的一切，最隱秘的一切。包括滿足好奇心，獵奇，想盡辦法引誘他們說出或者做出。享受這種另類體驗，拿著相機在他們宿舍一陣猛拍，然後想象著這些圖片發到網上將引起的震撼。孩子們毫不知情，在我麵前，他們清澈如水，包括皮膚，毛發，臟器以及他們裸呈的命運。在最初的意願裏，我居然惡毒地希望看到，工作人員是如何虐待這些殘疾人的，托養所是如何克扣了孩子們的口食，他們的父母及親人是如何的冷血，對他們的生死不聞不問……似乎是，越是殘酷，各種關係越是激烈和尖銳，就越利於我寫出好的文章來。我以揭發、曝光的心態來到這裏，滿懷著惡意。應該說，我最終的感受並不是我先前想象的那樣簡單，以至於，在後來的事件中，在表述上，我都難以實現一語中的的效果。

托養所行政辦的林小姐給我安排好了宿舍，我跟三個女孩子住在一個大的套間裏，大概她們被告知有個作家要住進來，所以在相處的二十幾天時間裏，我得到了她們有著距離感的尊敬和禮遇。跟她們聊天，她們說的盡是一些關於托養所相關榮譽、相關職能方麵的信息。不用說，她們被叮囑過了，口徑驚人地統一。我反而從她們那裏得知，托養所的領導希望我能寫一篇溢美之詞的報告文學。算計和反算計，最初就開始了。托養所是殘聯的下屬單位，配套的硬件設施都非常好，學員宿舍、餐廳、健身房、閱覽室、電腦室都很齊備，操場上鋪著環形塑膠跑道，圍起來的院牆裏，栽滿了四季桂和玉蘭，此時它們正開著，濃鬱的香氣蒸在空氣裏，散都散不掉……牆上的宣傳欄上，有中國殘聯主席張海迪跟學員們的合影。在短短的二十幾天裏，我看到幾撥來自省裏、市裏的參觀團蒞臨這裏指導工作，這些人免不了要親切握手，合影，語重心長地問東問西，然後滿意地離去。

一、智障部

那孩子十九歲了，然而看上去才十四五的樣子，她長著一張處女的圓臉，她驚恐的大眼睛莫名其妙地打動了我，她的瞳孔異常地黑，仿佛吸收了攝進去的光亮。靠近她，她很重的鼻息，濡濕的唇，嘟著，上麵長著清晰的黑絨須，她就那樣驚恐地看著我，像個不出聲的小動物。我把手伸向她，她的身體往後縮緊了一下，垂下眼瞼，我看到一弧漂亮的黑睫毛。

“她非常害羞，怕生人。”智障部的教導員小姐告訴我，然後她鼓勵那孩子，叫她跟我這個新來的老師問好，我看著她，她的頭一直沒抬起來。隨後，教導員小姐把我領到走廊，看著智障部，三個班，五十幾個孩子，年齡從十四歲到二十二歲，走廊兩端的門鎖死，一整天孩子們就在教室裏，或者遊走在走廊間。我翻著花名冊，男孩子，他們叫著“振軒、嘉豪、偉康”這類陽剛而響亮的名字，女孩們的名字則一律地瓊瑤化，文藝得很，“可儀、紫菡、潔如”，看著這樣的名字，我就想著他們的父母對他們那最初的期盼，多麼美好，男孩，大概希望他們長大了去幹一番男人的事業，博取功名利祿；女孩子們，則都要長成知書達理的淑女，美麗，溫婉。然而……他們最後卻把孩子們送到了這裏。因為絕望。

課程類似於學前班，唱兒歌，辨認畫冊上的小動物，玩拚圖，玩擊鼓傳花的遊戲。雖然他們基本成年，但智商依然停留在五六歲的孩子階段，要靠哄。他們很快就跟我熟悉了，我被獲準可以跟他們中的任何一個單獨聊天。在此之前，我並沒有接觸過智障的孩子，他們之中，僅有四到五個，一望便知是異常，體形癡肥，或口歪，或眼斜，流著口水，大部分的孩子看上去幹淨，體麵，與常人無異。那個害羞的女孩叫“潔如”，讀過小學，能認很多字。第三天，她就粘著我了，像一攤泥那樣摟著我，用她的下巴尖抵在我的肩膀上，我唯一覺得她不對勁的是，她有時會滿臉凶相，一個人暴著廣東粗口：撲街（意為“混蛋”）！這讓我疑惑了很久。年輕的教導員李小姐笑著對我說，塞老師，你跟潔如太親密了，孩子們會吃醋的。

我疑心自己對他們的熱情僅來自於一種新鮮感和好奇，一時間，我甚至忘了來到這裏的目的。在跟教導員們的交往中，我發現她們的耐性、關切隻是出於工作職責方麵的範疇，卻不見來自於私心，她們給出的，是那樣精確，一分不多，一分不少，且人人平等。我這麼說，大概是因為我隻是短暫的待在這裏。而她們，是要待在這裏幾十年的。她們從來不跟孩子們進行內心的交流，不，她們認為這些孩子根本沒有心，所有的努力都是徒勞的。隻要一下課，在飯堂，在宿舍，她們的話題從來就沒有提及工作，提及某個學員，仿佛那是屬於另一個世界的事情。啊，我是不是太矯情了，在工作時間內，恪盡職守，不就足夠了嗎？

“早上阿豪對我笑了，他這應該是在問候我，”我興奮地對教導員李小姐說，“他現在很有禮貌，有進步呢。”

“不，塞老師您不久就會發現，他的笑隻是肌肉的痙攣而已，純物理性的，他沒有意識。”聽到她這樣冷酷的糾正，我心裏生出莫名的反感。潛意識裏，也許她們是在指責我：你是在表現，短短幾天裏，你就讓孩子們都喜歡上你了嗎？或者是認為我太可笑了，難道你還指望誰誰可以徹底康複嗎？

但是，我如何能相信，那一雙雙清澈的眼睛是沒有心的？坐在色彩鮮豔的卡通木凳上，我教他們疊紙鶴，他們圍著我，那麼多話，嘰嘰喳喳個不停，都吵著要我看他們疊得對不對。他們怎麼可能是沒有心的呢？潔如忽然在休息間裏跟我說，再過五年，她就要從這裏畢業，然後去香港工作。我認真地點點頭，她又跟我說，我現在很想戀愛。

這根本不像一個智障者能說的話，她的話總會讓我產生幻覺，我從未覺得她跟我們有什麼不同。我輕聲地問她，你想戀愛嗎？她沉默不語。我看著她，生怕錯過她的每一個表情。那邊教室裏的音樂響起來，她跟我說，我要去跳舞了。

智障部有十幾個孩子對音樂有著天然的敏感，隻要音樂聲起，他們就會各自起舞，節奏感很好，拍子也壓得準，因為父母早就發現了她們這一點，在她們年紀小的時候，都進行過舞蹈訓練。我看著跳著舞的潔如，她的身體發育得很好，胸不大，但明顯地隆起，腰腹有柔軟的弧度，手臂像擺動的枝條，俯仰間，舞態有仙姿。她踩著細碎的步子，在快速地旋轉，我怎麼能相信，這樣的一具充滿靈性的身體是沒有心的呢？這樣的身體，隻要觸碰它，它都會有隱秘的回應。我想起教導員小姐跟我說過，切不可在潔如麵前提起她的父親。具體的情況，她讓我去找潔如的心理輔導老師梁生。

這位梁生不到三十歲，理著精幹的平頭，說話慢條斯理，很重的鼻音，有點傲慢，他攤開手，一副你隨便問的樣子，仿佛這裏所有的孩子他都了如指掌。我看著他的辦公室，三麵靠牆都擺放著資料櫃，隔著玻璃，我看見排得整齊的黑色文件匣，一層層地豎在那裏，白色的標簽紙上寫著孩子們的名字，赫然醒目，一個孩子裝一個匣子，那裏麵封著他們的資料——他們的靈魂。我怎麼看，都覺得有一股陰森森的氣味來，申潔如，找到了，他迅速地抽出它，把它遞到我麵前。

我一下子幻滅了。如果說，我是滿懷著曝光這樣的惡意來到此地，不，這種說法隻是表麵上的一種瀟灑的自我解嘲。骨子裏，我是那樣熱切地期盼他們正一步一步走向康複，或者正朝著這個方向努力。而且，我將見證著，我將陪著他們走過一段走向康複的時光。我從未懷疑過這一點，正如我不斷質疑的，這些孩子怎麼可能會沒有心呢？申潔如，一級智障，二級精神分裂，伴有自閉、癲癇……明白了，教導員們是真正的在嘲笑我，我徒勞的熱情，我種種無效的試探、引導，我帶來的、開發他們興趣的各種有意思的小課件，所有的這一切，都將是無效的。我根本就沒有理由去指責誰沒有對他們傾注足夠的——我說不出來。

“她是不是跟你說，她想戀愛啊？”梁生的話忽然從我頭頂飄下來，我猛一抬頭，他繼而用全知全能的口氣說道，她這種症狀叫作“鐘情妄想”，現在是五月，三四月份春天的時候比現在嚴重多了，她陷入這樣的幻覺中，總是認為某個男子喜歡她。她發作的時候，看到帥一點的男生，就跑過去，要人家跟她談戀愛……不知道為什麼，我很不喜歡這個梁生，不喜歡他跟我說的這一切。還有他的表情，有一種自以為掌握了真相，然後享受獨家發布權的得意。有點奸奸的。我知道，我的情緒讓我偏離了客觀判斷，但忍著沒有對他發火，我這是怎麼啦？

以梁生的話說，這裏的孩子都是重度殘疾，除了智障，都伴有不同程度的精神分裂症。他們全都壞掉了，而且壞得萬劫不複。我慢慢走到籃球場，此時這裏一個人也沒有，空蕩蕩的，隔著距離，我開始打量這座八層的大樓，此時，我看著它，它多麼像一座墳墓——這裏關著近兩百多個活著的死人。他們吃得很好，住得也很好，他們隻是活著。家屬資源部的工作人員曾告訴我，申請來托養所的家庭排著長長的隊，還有太多的孩子源源不斷地要送到這裏。他們，全都是回不去的。他們的父母親把他們送到這裏就意味著……放棄。

潔如依然是一如既往地粘著我，說她跟媽咪通過電話了，藥物控製著她，她看上去沒有異常，我仔細端詳著她的臉，像不認識她那樣，我尋思著，這麼漂亮的女孩子，當她癡癡地跟一個男子說，她想要跟他戀愛，誰能抗拒呢，她這麼反複地說著，夢幻般地癡癡絮語，湊近那個男人的臉，喃喃不休地把她的少女氣息噴到那個人的身上，這不正是她貞潔品格的裸露嗎？人們太篤信科學的那一套了，那麼冷酷，說她失心，說她處在妄想症中，說她又發病了。在我的家鄉，也有這樣的女孩子，人們說她們是瘋子，她們披散著頭發，像個野姑娘那樣在村莊裏遊走，正值妙齡，衣衫破得難以蔽體，她們露出雪花一樣的皮肉，忽然地就大起肚子來，是狼一般的歹人對這樣純潔的姑娘下了手。即便是這樣的姑娘，最後都嫁了，老鰥夫，瘸子，聾子，瞎子，這些人娶了瘋姑娘，為了什麼呢，毫無疑問的，性，男女間最本質的關係。我不知道，相比潔如，那樣的人生是幸還是不幸，我時常有一種荒謬的想法，覺得再不幸的人生，但起碼有過，潔如，她將什麼也沒有。托養所的生活每天都是一樣的，明天和後天一模一樣，沒有變數。時間死了。

每個周五，托養所門口停滿了車，很多家長都過來接孩子回家去過周末，周五下午的氣氛很活躍，孩子們雙手抓著窗子，焦急地望著窗外，剛剛爸媽通了電話的，說是在路上，在路上。然而，總有那麼幾個，他們的父母親沒能來接他們回家，說是忙。看著同伴被接走，這些孩子就鬧別扭，哭著，不肯吃晚飯，拿東西砸老師，有個男孩子一著急，就尿褲子了，他哭著喊，媽咪爹地不愛我啦，不要我啦……大家手忙腳亂地把他哄到宿舍。潔如的母親每周都過來接她，開著寶馬，我看到這位闊太熟門熟路地進得門來，跟工作人員打著招呼，在登記簿上瀟灑簽名，然後領走孩子，潔如扭過臉來跟我說再見，她是迫不及待地等著這一刻，整個下午，她的心都飛了，不停地看牆上的掛鐘。他們全都沒有忘記星期五，智障也沒讓他們忘記這一天，這唯一的念想——回家。他們並不知道，親愛的媽咪爹地是真的不要他們了。

樓下精殘部和重殘部的學員都是成年人，他們的父母基本上都不會來這裏探望。智障部畢竟都是些孩子，父母還難以割舍。但是我知道，總有一天，他們也將不再來這裏接孩子，因為厭倦，因為受夠了他們帶給他們的折磨——這小惡魔。生出這樣的孩子是不幸的，醫治了那麼多年，花了那麼多錢，這其中的滋味……我想起來接孩子的那些父母親，他們，他們都不是狠心的人，都不是。我看見有好幾個，一見麵，就迎接著孩子們撲過來的擁抱，輕言款語地跟孩子說著話。但是，過不了幾年，他們將不再來這裏了。智障的孩子最終會走向精殘。

我親眼見到潔如發病的時候是一個周一的下午，她突然就蜷縮在地上抽搐，翻著眼，口吐白沫，臉青紫，我注意到她的手指，那樣僵硬地顫抖，梗著脖子，身體猶如被電擊中，一彈一彈的。那一刻，真讓人心碎，這個樣子就像是一隻瀕臨死亡的動物，讓她如此地沒有尊嚴，如此地沒有體麵，她是那麼漂亮、聽話的孩子。幾個教導員迅速把她抱起來匆匆往門診室裏跑。梁生搖搖頭說，雙休日在家裏，她的父母沒有按時給她吃藥，周一又不願意回到這裏，有情緒，所以就發作了。每個周一都會有孩子發病。他頓了頓說，其實我們都是極不情願他們被接回去的，在家裏，他們被父母寵壞了，由著他們放任，周一送回到所裏，免不了一番掙紮，就收不回心。可是，回家幾乎是每個孩子最為期盼的事情。到了晚上，潔如才慢慢恢複過來，她睡在宿舍的床上，我過去坐在她的身邊，她認出了我。看著她的臉，我瞬間有了麵對石頭的絕望，有一扇門在我們之間，它正在緩慢地關閉，之後，她將在那個世界，而我們在這個世界。如果對她的熱情將是徒勞的，我還要繼續嗎？如果沒有希望，是不是意味著就要去放棄？我看著智障部那一張張年輕的臉，他們不是石頭，是一種無法喚醒的活，如果說愛，我說到愛，如果去對這樣的生命葆有愛，我看見自己身上，絲毫沒有這樣的能力和意願。我聽見心裏有一種緊繃的東西倏地折斷了，很幹脆。

二、精殘部

從智障部到精殘部，我迅速地清醒過來，這幢樓裏的所有生命僅隻是一個軀體，不會有奇跡發生。主管告誡我說，不要靠他們太近，精殘部的學員是有暴力傾向的，他們會突然襲擊，你要注意人身安全。我似乎沒怎麼聽主管的話，先前在智障部，主管叮囑我不要把手機號告訴學員，可是我沒有做到拒絕他們。以至於後來，我接到孩子們很多惡作劇的電話，他們居然能記住我的號碼，但是我從那裏回來後，電話慢慢地少了。我不害怕突然襲擊，相反卻有隱隱地期待，到底會因了什麼，或者根本就不為什麼，我受到襲擊了呢？

第一次被領進精殘部的時候，我確實嚇了一跳，一個高大的男子突然衝過來抱住我，他一臉猥瑣的笑，被教導員老師拉開後，他繼續對著我笑，然後做一個極下流的動作。我後來從他的心理輔導老師那裏得知，這個男子正處在性亢奮期間，目前已將他與女性學員隔離，現在已控製住他當眾手淫的毛病。我想起年少時，在鄉村曾被一個得了花癡病的男人追趕，他向我露出了他那可怕的生殖器，我拚命跑啊，這樣的奔跑無數次出現在我少年的噩夢裏，巨大的喘息，恐懼帶來的內心的轟鳴，這影像大塊大塊地出現在我腦海裏，進入精殘部果然是身犯險境，見我嚇成這樣，教導員們笑著說，他們大多比較穩定，發病的時候都有先兆的，叫我不要太擔心。

精殘部都是成年人，年齡從25歲至50歲之間。兩層，百來人。這百多個人，就是我們俗稱的“瘋子”。他們有先天的，有後天的。顯然，瘋子比智障要可怕得多，也複雜得多。應該說，瘋子的世界更加接近我們的世界，不，太多時候，我們比他們更瘋狂，也更可怕。這裏不像智障部那樣給孩子們上課，而是把這些精神分裂者集中在庇護工場。所謂的“庇護工場”，其實是一間間小小的手工作坊，這些精神分裂的學員在藥物的控製下，基本保持穩定，據心理輔導老師說，讓他們從事串珠，粘貼絹花這樣的手工會轉移他們的注意力，對穩定病情有好處。進入庇護工場，立即就聞到一股成人的濁氣，五月的天氣已經很熱了，這樣的濁氣裏麵包含著太多複雜的東西，欲望，自私，欺騙，而不像智障部的孩子那樣，是一股清新的皂香，鮮豔的糖果色教室布景，牆上有大朵大朵的葵花，他們泉水般的咯咯的笑聲，在教室裏打鬧，哭喊，撒嬌，向老師告狀，沒一刻消停。而庇護工場是一片滯重的沉默，他們伏在案前串珠，貼花，表情麻木。他們有相當一部分人是因為受了刺激發瘋的，有強烈的金錢意識，鮮明的愛憎，還有豐富多變的內心世界。當他們穩定的時候，狀態接近常人。而我恰恰認為庇護工場的這種手工勞作加重了他們的麻木，重複的動作，身體的協調能力已機械化，可是，加不加重，又有什麼關係呢，反正都是萬劫不複的人。我看過他們的檔案，都是一級精神分裂，轉了很多個醫院，有多年的病史。在精殘部，我對任何學員都沒有了先前的熱情。我非常清楚地意識到，他們，是那個世界的人。

也許，麻木了更好，隻要不鬧事，沒有破壞性，日子就會這樣平穩地過著。

在智障部期間，我完全忘記了來此的目的。而我現在跟精殘部的主管說，能否找一個溝通能力好一點的學員，讓他給我講講他的故事。主管是一個特別能侃的人，三十來歲，小山眉，腫眼泡，一口廣東話，大有把精殘部那一籮筐的破事全都告訴我的架勢，我連忙止住了這個話癆，他以為我需要的是一些奇聞軼事，正興致勃勃地跟我比畫某個學員裸奔的事。而我，隻是要傾聽一個精神分裂病人的內心最真實的想法。我也瘋了。

他把一個看上去二十出頭的男孩帶到我麵前，說這個孩子叫“鐘紹暉”，高考前夕突然發的瘋，因是讀了不少書，能夠比較完整地表達自己的想法。他看上去明顯地抗拒我，低著頭，很怕生人。很瘦弱的一個男生，蒼白，戴著眼鏡，窄窄的麵龐，長著個直挺的大鼻子，樣子很清秀，眼睛躲閃著，眼皮在快速、不安地眨動，他是敏感的，穿著寬大的白T恤，大褲衩，人字拖，手臂垂著，我注意到他有一雙大骨節的手，呆呆地垂放在兩側。我喜歡這種氣質的男生，他應該還有倔強的血氣，或者說是那種可愛的書生氣。主管把他帶走，我看到他高聳的八字形肩胛骨，那晃蕩的寬衣裏，飄蕩著他瘦弱的靈魂。很意外地，他回過頭來，看了我一眼。

在以後的幾天裏，我試著去靠近他，開始他很警覺，但是慢慢回答一些我的問話。兩個人相對沉默的時候，他會突然冒出：“老師，我偷了媽媽的錢”、“我打了我妹妹”、“我不去日本”這類極其突兀的話。這些話全都是跟他的家人有關，而精殘部的學員，他們的父母已是很少來到這裏的。他告訴我，喜歡張國榮的歌，他有他所有的碟，我哼出《風在起時》，他馬上說出了它的名字，說，我也喜歡這首。我還見過他手寫的鋼筆字，有鋒有骨的，很漂亮。庇護工場裏那種難度大的手工活就屬裝電腦鍵盤了，紹暉不到兩分鐘就可以準確地把每一個鍵裝好。中午在飯堂，潔如看到我跟一個男生在一起吃飯，向我做了一個不知羞的手勢，我對她笑笑，智障部跟精殘部的學員吃飯是隔開的，我聽見她喊我，就向她走過去，紹暉也跟過來，潔如看著鐘紹暉一下子愣住了，既而她臉上露出癡傻的表情，賤賤的，滿麵春色。我忽然想起了什麼，忙拉著鐘紹暉走開了。難以想象，如果讓他們混在一起，天知道會出什麼事來呢。可是，看著這兩個人，明明是極相稱的。我其實多麼希望潔如能真正有一場戀愛，跟一個男子狠狠地愛上一把。

坐下來，我笑著調侃鐘紹暉，呢個女仔，中唔中意啊？（你喜不喜歡這個女孩啊）“唔中意！”（不喜歡）他回答得很堅決。我聽出這話裏有故事，難道他有中意的？但心裏隱隱地為潔如感到失望。一個四十多歲的學員蹭過來，他要我給他買香煙，我立刻擺出一副老師的嚴厲嘴臉：回你位子上吃飯！那人萎了下去。鐘紹暉突然跟我說，老師，如果我也要香煙，你會給我買嗎？

這話問住我了。最初主管就交代過，不許給學員買香煙，無論他們怎麼哀求。我靠近他的臉，嬉笑著：“你不抽煙吧。”“你會給我買嗎？”他又追問，我覺得無法敷衍這個問題了，於是我湊近他的耳朵，清晰地，一字一頓地說出，“我——會。”

他試探出，我願意為他違規。接著，他向我提出了一個請求：打的送他回一次家。我看著他的臉，覺得他很苦，很苦，這個瘦弱的孩子，這要有多麼想家，想親人才會說出這樣的話。他的家人，到底有多久沒來看他了？我想，整個精殘部的人都是想家的，教導員曾跟我說過，很多人故意裝病，隻為了父母來探望。我似乎很難對他說“不”，仿佛他就是一個玻璃人，我一說不，他就碎了。我為什麼順著他，是為了想套出他的故事嗎？不，我覺得不是。當我走近他的時候，我就徹底忘掉了此行的目的。我之所以難以拒絕，是因為——我說不出來，啊，我多麼希望能夠滿足他們所有的願望，一個都不拒絕。但是送他回家，風險太大，我並不害怕所裏領導的責罰，可以肯定，我會立馬被趕走，我並不擔心這一點，我隱隱覺得這小子沒有我想象的那麼簡單……他好像吃準了我的弱點。

見我不作聲，他立即站起來，轉身要走，我知道，他這一走，無論我怎麼賠盡笑臉，說盡好話，都無法讓他回心轉意。而且，他開始恨我了。飯堂鬧哄哄的，沒有人注意到我們的談話，我也站起身，跟他說，你別急，我安排一下。我想，我真的瘋了。

我跟主管講，中午想單獨跟鐘紹暉聊一會，請他到會客室裏去。他答應了。我順利地把紹暉領出來，叫他站在門口攔的士，我去辦公室拿錢包。等我拿了錢出來，遠遠看見他攔了的士，正往裏麵鑽。我急步快跑，那車揚長而去，我隻記下了車牌。他一個人跑了！這下禍闖大了，我把人弄丟了，我嚇得方寸大亂，這小子，果然把我算計了，怎麼辦呢，我該怎麼辦呢？肯定不能先跟所裏彙報。我得鎮定下來。

如果回家，他還是會被他的父母送過來的，這樣的話，我不必擔心。如果不是回家呢？那他會去哪兒，我不敢再往下想。這家夥城府很深，我一直沒有摸透他，我更傾向於，他沒有回家，他逃離了托養所，成功飛越。我越想越怕，追究我的責任事小，我更擔心他的安全，他的下落。忽然間想起車牌，我記下了車牌，於是我打電話給交警大隊的朋友，問他有車牌號，可否查到車主，他說可以，我如實地跟他講了整個事情的經過，他安慰我說，不要擔心，一會司機會把車開回來的。

半個多小時後，的士司機載著鐘紹暉返回了托養所，司機告訴我，他正要去虎門，突然手裏的對講機跟他講他載了一個精神病人，要他趕快把人送回來。啊，虎門，他果真是要回家的。他隻是要回家。我沒能滿足他回一次家的願望，我難過地閉上眼睛。主管見我們從車裏出來，我說剛帶紹暉去兜了會兒風，他擰高了他的小山眉不滿地說：塞老師，這樣不行哦。我說我知道了，對不起。他沒再說什麼，我心事重重地跟在鐘紹暉身後，他看都沒有看我一眼，我知道，他恨透我了。

晚上的時候，鐘紹暉就發病了，他先是無故發笑，自言自語，接著就咒罵，最後就把頭往牆上撞。我趕到現場的時候，看到主管抱著他，鐘紹暉就把頭撞在主管的胸口上，他使勁地撞，主管死死地抱著他，我看到他手肘有血跡，可能是被他抓傷的。周圍圍了一圈人，誰也拿他沒辦法，教導員跟我說，主管每次都這樣抱著他，讓他撞，隻有這樣，紹暉才不會受傷。我忽然對這個腫眼泡的廣東男人有了敬意，那一下下撞在他胸口的是什麼呢，太痛了，誰會不痛惜這樣一個好孩子竟成了這樣，他的心氣兒很高，很激烈。撞吧，撞吧，可憐的，如果你能好受一點的話，一股很鹹的東西流進嘴角，幾個教導員小姐也都忍不住捂著臉哭泣。我不知道，他晚上發病是否跟下午的事情有關，但他應該再也不會理我了。

他折騰了十幾分鐘，兩人都累了，教導員們就哄著他去吃藥，我知道精殘部的每個學員每天至少要吃二十幾粒藥，這些藥，我聞所未聞，富馬酸喹硫平片、奧氮平、沙膽醇、阿立呱唑片、VITB4等，這些白色的藥粒維持著他們的穩定。主管叫住我，我知道他想問什麼。我們在會客廳裏坐下。我沒打算隱瞞他，他跟我講起了鐘紹暉。也講起了托養所。

我這才知道，大部分學員家裏都是不缺錢的。甚至有一部分相當富裕。鐘紹暉家裏就特別有錢，可是，他來托養所之前，他的父親在家裏用鐵鏈子鎖著他。雙手，雙腳，都鎖，因為紹暉發病有自殘的傾向。他的家人為他傷透了心，甚至想把他送去日本的寺院。幾年前，他的父母離異了，年輕的後母就把他送到這裏，從此，就很少有人來探望。“塞老師，你也不必可憐他，我們精殘部每一個病人都有悲傷的故事。”然後，他看了我一眼，不解地說，“你要寫這些故事幹什麼呢？”我無法回答他，一個在托養所待過多年的人，他認識的人和世界比我要深刻得多，他們從來不談及“愛”，或者“生命”這樣的詞，他們覺得可笑，因為他們比誰都了解這兩個詞是怎麼一回事。還有，他們一定覺得我非常無聊。

潔如和紹暉，他們發病都是因為回家。家裏有爸爸、媽媽，托養所裏沒有。

三、重殘部

我灰頭土臉地從精殘部來到重殘部，恍惚間，忽然有了從青少年到中年，然後走到暮年的感覺。樓層漸漸低下來，重殘部，他把一個人最不堪的樣子呈現在世人麵前。大部分人沒有下肢，因沒有臀部，都無法坐著。他們被塞在輪椅上，我不能去細致地描述他們的樣子，那樣太不敬了。照顧他們生活的是外聘的阿姨，她們來自農村，長著粗壯的胳膊腿，她們把這些不能動彈的殘缺身體搬來搬去。

我試著跟一個老太太交談，可她的聲音太含混了，很偏的地方口音，她的喉管咯著一口痰，我努力地聽，怎麼也聽不明白，最後阿姨跟我解釋說，她就是要回家，沒別的。

又是回家。這幾乎是托養所學員的唯一願望，永不熄滅。

操場上空無一人，桂花和玉蘭的香氣依然是濃得化不開，我坐在紅綠塑膠跑道上，望著高聳的托養所大樓，不到二十天，我就待不下去了，我被孩子們打敗，也被這裏的工作人員打敗。此時的我，很多餘，很無趣。我聽見高樓處智障部的孩子們在喊我，他們在窗口發現了我，晚餐的鈴響了，我閉上眼睛，覺得二十天竟那麼漫長。長廊裏，阿姨們推著重殘部學員紛紛往飯堂裏走，我聽見有人喊我去吃飯，好像在很久很久以前。

在這裏，如果不能真正為學員做點什麼，繼續待著是可恥的。我在這裏的目的，身份，姿態都讓我無地自容。但是，我還是要說，這二十天裏，我真的忘記了來到這裏的目的，我不知不覺地跟著潔如，紹暉他們一起度過了書聲琅琅的上午，沉悶的，即將要下暴雨的悶熱午後，還有涼風習習的美好夜晚。我融進了他們的生活，願意為他們違規，想盡辦法，隻是為了他們高興。看著他們發病，心都碎了。這是我的秘密，它讓我在我的世界裏，更加看清了自己。我堅定了某些東西。但它不必說出。

我幫阿姨給一個從小患了小兒麻痹症的婦女淨身，她胖得肉在晃動。我第一次見到下肢萎縮的軀體，她的手也萎縮了，長出很小的、像兩枝芽一樣的肢節，無奈地掛在兩邊。她還有旺盛的例事，量很大，阿姨給她換衛生巾，給她擦洗，我幫著托起她的後背。一陣腥臭味撲過來，我皺了一下眉頭，希望沒有表現出異樣。以後的幾天裏，我幫著阿姨打下手，喂食、換衣、洗澡，包括拉屎拉尿，把那肥重的、癱成泥狀的肉體搬到坐便器上，把一堆尿濕的褲衩扔進洗衣機。啊，我都做到了，我都做到了。

我從那裏回來後，好多朋友打電話問我此行的收獲。我笑著在電話裏說，我落荒而逃，狼狽之極。那邊就笑了，早知道你是吃不了這種苦的，回來得好。忽然地，一股悲涼從心底升起，無可名狀，無可訴說，就像無法排遣的寂寞，隻屬於你自己。