閱讀更多精彩小說內容
不死的樹
鼓聲。一陣撼人的鼓聲驟然從東北角的方向炸響，由遠漸近，山壑呼應，回音繚繞。
來了。苦瓜婆像是為了專等這鼓聲，那孱弱的欲斷未斷的心的溪流隨著這驚天動地的鼓響，漸漸複活成激越奔騰的長河……來了，那專為自己敲的鼓聲，她的心在快慰地說；來了，那早就該有的烈屬牌，她的心在滿足地笑。
世態變遷，生生息息，息息生生，五十餘年的風風雨雨，五十餘年的漫漫長路，敲響過無數次的鼓聲，沒有一次是屬於她的。
孫子和爺爺，中間隔著一代人，同是胸上流著血，倒在熱土上。隻是做爺爺的沒有給孫子的奶奶送回什麼，而孫子卻給奶奶送來了鼓聲，送來了烈屬牌。
遙遠的鼓聲。遙遠到整整五十年前。“咚咚鏘，咚咚鏘”，催人亢奮。還有喇叭“咿裏啊啦”，歡暢明悅。還有二踢子、地銃，炸出一團團刺鼻的青煙。還有藍天，白雲，和煦的風，飄動的石榴花。
跟隨著鼓點移動的腳步，一對對，一雙雙，有大，有小，大的是男，小的是女，都是年輕人。年輕哥子穿著灰軍裝。年輕妹子手捧著朵朵血紅的石榴花，兩頰也成了兩朵石榴花。隊伍走走，停停。不知誰起頭唱起了“妹送阿哥當紅軍”。
村子北端路口，有一棵老樟樹，雙人合抱不過，老得不能再老，欲死不死的樣子，總共沒有幾片葉子，每到冬天掉了的時候，第二年春天又長出來了，總是那樣青，那樣綠。大概是村人感於它不死的緣故，在樹下設了個香案，把它當神敬。它成了社官，常年香火不斷，流傳至今。
就在這棵老樟樹下，那時候站著個年輕女子，十八九歲，相貌俏麗無比，隻是腹部微微有點隆起。這就是當年的苦瓜妹。
苦瓜妹站在老樟樹下，遠望著那支熱鬧非常、暫停暫走的人流，眼中流露出了無比的羨慕和向往。那裏麵也有她的情哥哥在，但她沒有資格像那些姐妹一樣去相送，那鼓聲、喇叭聲、炮竹聲，以及石榴花、藍天、白雲、和煦的風都屬於她們，不屬於她；那深情火熱的《送郎當紅軍》的山歌盡管她唱起來要比別人好聽得多，但她不能放聲歌唱，隻能在心裏默默地唱……而這一切要是紅軍早來三個月她都能夠得到。盡管紅軍已經一槍把那惡鬼男人崩了，但已經為時過晚。啊，要是紅軍早來三個月……
每一個女子心裏都有一個世界，一個秘密。苦瓜妹子的世界和秘密在屋背山上。那裏有屬於她的青青的草場，淙淙的小溪，高揚挺拔的楓樹、雲杉、蒼鬆，有又甜又酸的楊梅、山楂，有會唱的百靈、啼血的杜鵑，有血紅的石榴花、飄香四溢的野菊花。還有看守山場的年輕阿哥土狗哥……
苦瓜妹子十一歲那年就開始放牛，一大群，是她後來的男人家的。一放放到十八歲，槍子鬼彭貴生娶她做第九房姨太太。那時候她喜歡趕著牛往屋背山上跑。那裏有很多牛兒喜歡吃的嫩青芽。每回當她趕著牛上山坳，就有個比她大不了兩歲的哥子朝她走來。這人就是為她後來的男人看守山場的土狗哥。
苦瓜，你來了？
來了。
你早呀。
你早呀。
我幫你趕吧。
不用不用，我自己來。
土狗哥幫她趕著牛，苦瓜妹緊跟在後麵。土狗哥命苦，沒有娘，自小跟著父親看山場，後來父親也死了，就頂了父親的缺。他熟悉山裏的每一棵樹每一道溝坎，認識每一種鳥每一種獸，還會學各種各樣的聲音叫，學什麼像什麼。他一邊幫苦瓜趕著牛一邊說，苦瓜，我引杜鵑叫給你聽吧。好吧，你就引吧。於是他就把食指伸進嘴裏，立刻一個尖亮悅耳的聲音向遠處飛去：“火燒王九—！火燒王九—！”隔山果然就有杜鵑應：“哥哥等我—！哥哥等我—！”他又說，我引獐子來吧。好吧，你就引來吧。於是他朝對麵的山岡上呼：“嗷—！嗷—！”對麵山岡上果然就有一隻獐子應：“啊—！啊—！”並且叫聲越來越近，不久就有一隻灰色的母獐站在不遠處茫然四顧。哈哈哈。嘻嘻嘻。一陣笑聲，把它驚走了。還驚起了一群鳥，“撲撲棱棱，嘰嘰喳喳”，匆匆忙忙飛向另一個山頭……
五月，楊梅紅了。紅得似火紅得似血。“噌噌噌”，土狗哥猴子樣地爬在高高的楊梅樹上，不用手摘，隻用嘴咬，一顆顆，紅鮮鮮，有滋有味，引得在下麵的苦瓜不敢看，直咽口水。
快摘下來給我吃呀。
你自己上來吧。
我上不了。
上不了就莫想吃。
苦瓜妹在樹下幹急，口水老是咽不盡。
你真的不摘下來給我吃？
真的。
真的？
真的。
苦瓜佯裝生氣地轉身要走，嫩嫩的頸窩上突然挨了重重的一擊，伸手一摸，是一顆火球似的楊梅。
你要死哩！
嘻嘻，給你楊梅吃呀。
我不吃了。
要吃。
不吃。
要。
一顆顆火球雨點樣地落下來，砸在苦瓜頭上，身上，微微隆起的胸膛上，滾落在地上……苦瓜妹忙用手護著前胸和腦袋，裝模作樣地大喊大叫。
你要死哩！
你接住呀。
我接不住！
接不住就讓它滾到地上去。
那可惜了。
你心痛了？
心痛。
你想吃了？
想吃。
土狗哥“撲通”一聲跳下來，把一顆拇指大的楊梅飛快地塞進苦瓜嘴裏，然後拉著她坐在幹燥的落葉上，從兜裏掏出一串串楊梅放在苦瓜拉起的襟頭上。苦瓜可著勁吃著，初夏的涼爽的風陣陣吹來，愜意極了。
土狗哥，人家說楊梅花是晚上才開的，是真？
是真。
晚上開了天亮就謝了？
就謝了。
你看過楊梅花嗎？
沒看過。
楊梅花一定很好看。
很好看。
顏色肯定是紅的，像火。
不，是白的。
是紅的。
是白。
你見過？
沒見過。
那就是紅的！
……
相持不下，土狗哥就眨巴著眼睛。
楊梅花有紅的，也有白的。
你見過？
沒見過。
沒見過你怎麼敢說是？
白的是公，紅的是母。
你胡扯。
就是。
你見過？
肯定是。隻有有公，有母，才能結出果子。像人，一個男，一個女，合在一起，就……
一個少男，一個少女，臉突然紅成了朵雲。太陽是紅的。頭頂上的楊梅是紅的。成了紅的世界。
兒子長得不像爺爺，而孫子卻長得跟爺爺一個樣。而且死時的年紀一般般。都死在戰場上。死得英勇。死得壯烈。都胸口朝下背朝上，從胸口上冒出的殷紅的熱血染紅了身下的黑土。隻是孫子和爺爺為之獻身的戰爭不相同。孫子與爺爺，孫子死得值，為奶奶送來了鼓聲送回了烈屬牌，而爺爺一直沒給奶奶送來什麼。
每一個人活在世上都會有遺憾帶在身上，或大或小，或多或少，有的很快就能得到補償，有的卻是無限漫長，影響一生。當年要是紅軍早來三個月，苦瓜婆一生的命運就會改觀。遺憾的是當年紅軍偏偏遲到三個月。
就在紅軍來到的三個月前，隨著三聲地銃響，十八歲的苦瓜妹被人用轎子抬著進了彭貴生的大院，成了他的第九房姨太太。盡管三個月後紅軍一槍把那槍子鬼崩了，但苦瓜婆從此卻成了地主的小老婆，這帽子壓了大半生，直到前幾年才摘掉，使本來能得到的得不到，能有的不能有……
當時苦瓜被人用一乘大轎抬進了彭貴生大院。屋背山。草場。小溪。楊梅樹。自由飛翔的小鳥。血紅的石榴花。迷人的陽光。柔軟的草地。溫柔的風。還有土狗哥……都別了。不屬於她了。她哭。她叫。她撕。她罵。弄得昏天黑地。最後嗓子啞了，淚哭幹了，臉撕爛了，還是無濟於事。她絕望了。想到了死。但最後她靜下來了，又不想死了。
我不能死。我得好好活下去。我身上已經有了土狗哥下的種。我的黃花閨女身早已給了土狗哥。那天風兒好靜陽光好迷人，離楊梅樹不遠的那塊草地上土狗哥突然壓倒了我。當時我拒絕我叫喊，最後隻感覺自己做起了夢，化成了軟柔的小草，任憑著牛啃咬。醒來時我的黃花閨女身已經給了土狗哥。
土狗哥當時你多麼勇敢多麼勇猛。早知道有今日當時我就不該拒絕不該叫喊，應該慷慨地把個黃花閨女身子露給你。好在你當時那麼勇敢那麼勇猛，要不我的黃花閨女身隻會屬於彭貴生不會屬於你，我身上裝著的種子不會是你的應該是彭貴生的。為了你的種子我就該忍辱地活下去活下去……
苦瓜婆嫁給彭貴生做第九偏房隻三個月紅軍就來了。在這三個月裏苦瓜隻想著那個草地那個夢……
苦瓜妹站在老樟樹下，腹中的胎兒突然不安靜地蠕動起來，她便習慣性地伸手輕輕地撫摸，心裏雖然在跟人反複唱著“妹送阿哥當紅軍”，心卻覺得空茫茫，瞳仁也不覺模糊起來了……
苦瓜妹妹你怎麼不來送送我呀？
我在暗中送呢土狗哥哥。
你怎麼不像別的妹子樣上來送呀？
我不能啊我不能我比不得人家呀。
你心裏難過吧苦瓜妹妹？
難過難過我真難過……
請保重吧請保重吧請你和兒子將來都保重吧等我回來把榮光爭。
我等著我等著我和你的兒子一塊兒等著。
…………
紅軍說來就來，頭天黃昏時沒有，當第二天一大早卻站滿了一街。都穿著灰衣服，頭上戴頂八角帽，有挎槍的，有扛梭鏢和橫刀片子的。也真像以前土狗哥講的那樣，來了就殺人。殺苦瓜的丈夫彭貴生，是用槍子崩的。在村外的亂葬崗上，被人五花大綁著硬給按在地上，然後就有一個紅軍端著槍站在身後不遠，一槍子崩過去，隨著“叭”那聲響，那死鬼便像冬瓜樣栽在地上，嘴啃泥，屁股朝天，兩腳亂踢蹬。當時有很多人圍在那裏看。苦瓜也在。和那八個女子一起，說是賠罪，統統跪在一邊，一大片。當時隨著那聲響，就有幾個嚇出了尿，另幾個稀泥樣癱在地上。但苦瓜沒有尿出來也沒有趴下去。她不怕，直直地看著那槍子鬼死時的模樣。那兩腿亂蹬和背上“呼呼”躥血時的樣子她一輩子都忘不掉。當時她說，這是活該。後來她常說，那是報應。就因為紅軍遲來三個月，被他活活害了一生。
一下子什麼都變了。天變。地變。人也變。個個變得精精神神。男的入了農會。女的入了婦女會。彭貴生的家產共了，田契地契當眾燒了，一摞摞，一遝遝，足足燒了大半天，九個老婆姨太太被分別趕到各處安生。苦瓜被分派到一間破屋裏。
苦瓜孤單地住在小屋裏，對那些婦女會的妹子們滿是羨慕滿是向往，常歎氣要是紅軍早來三個月或者彭貴生那槍子鬼推遲三個月娶她，自己也能像那些姐妹樣滿街跑滿街竄，自由自在地學唱紅軍歌風風光光快快活活。而現在卻成了千人唾萬人罵的地主小老婆，一舉一動都受人監督受人管製，還要常在光天化日眾目睽睽下跪在鬥爭場上低頭賠罪，丟人現眼羞死人。苦瓜常感歎自己命不好是苦瓜命。在長長的黑夜裏漫漫的白日中常思念屋背山，屋背山上的那個草地那個夢……
土狗哥你嫌我了？
不嫌不嫌。
那你為嗎不常來看我？
我忙我入了農會要開會。
你還記得在屋背山上你發過誓？
記得記得。
我的身上已經有了你下的種，不信你向前來摸摸。
曉得曉得我摸過。
土狗哥入了農會不常來看她。每次來都是晚上偷偷地來。來了苦瓜就這樣問他，牽過他的手要他摸自己的肚皮。摸著摸著苦瓜就變成了攤稀泥，就又升起了那個夢變成了軟軟的小草……
苦瓜妹妹我要當紅軍去。
你嫌我了你要當紅軍？
不嫌不嫌當紅軍光榮。
在屋背山上你發過誓。
當紅軍光榮，家裏人可以成為紅軍家屬也一樣地光榮……
在屋背山上你要了我的黃花閨女身，我的身上裝著的是你的種，不是彭貴生的種，不信你上前來摸摸……
摸摸，摸摸，苦瓜又成了攤稀泥又升起了那個夢變成了軟軟的小草。
土狗哥你說當紅軍光榮？
嗯。
當了紅軍家裏可以成紅軍家屬也一樣地光榮？
嗯。
你說你當了紅軍回來後我就成了紅軍家屬榮榮光光？也能像那些妹子樣入婦女會？
嗯。
那你就快去當紅軍吧，我要你去。
在屋背山上我發過誓……
去吧去吧！我和你的兒子都要你去，現在你的兒子在肚裏動了動了，不信你過來摸摸摸摸……
…………
誰都不能知曉身後的事，否則不都成了未卜先知大徹大悟的聖人？譬如苦瓜婆，當初就不知曉身後漫漫歲月中會發生許許多多坎坎坷坷。枯枯榮榮的事情。
紅軍走後不久，白軍就來了。白軍來了也殺人。殺更多的人。殺紅軍家屬。殺農會幹部。男的女的，老的少的，隻要查出，都殺。一個不剩。殺的時候很殘酷。或叫站在一塊兒。或一個一個拉出來。用刀戳。用刀剁。用槍崩。亂葬崗上，血流成河，好瘮人。
天又變了。地又變了。變得陰沉。變得猩紅。彭貴生的大院又歸回來了。雖然他自己死了，但還有他的九個老婆，統統又住了進去。那時候講究守節，何況又是有身份的人家，就一個個守著，直到解放後政府提倡婦女解放，有幾個熬不住，嫁了。但苦瓜婆一直守著，守到兒子跟土狗哥那麼高。守到孫子跟爺爺那般年紀犧牲在戰場上。她不是為彭貴生守，是為土狗哥守。先是等，後才是守。她一直認為自己的男人是土狗哥，而決不是彭貴生。她的身子隻屬於土狗哥，決不會屬於其他一個人。那時候她正年輕，很漂亮，那對水靈靈的眼睛雖然蒙上憂鬱的灰塵卻還很招惹人。彭貴生有一個堂侄，三十歲還打單身，想苦瓜想得吃不下飯睡不著覺，常裝著來給她做事情，後趁一個月色朦朧的夜，摸進了苦瓜的房間，伸手就摸她脹鼓鼓的奶子。苦瓜沒有像土狗哥摸她時的那種感覺，沒有升起夢沒有變為軟軟的小草，而是變成了受驚嚇的小貓，在慌急中抓起那人的手凶狠地咬下了一截小拇指。後來，在土改和“文化大革命”的時候，那單身佬站在台上蹺起那根少了半截的手指，憤怒地控訴她這狠毒的地主婆殘酷毒咬貧下中農的淚天罪行，字字血，聲聲淚，那少了半截的手指就是最有力的證明。
九個女人共擠在一個大院裏，沒有男人，群龍無首，住不了幾天又吵又鬧，就決定分開過。苦瓜最小，分東西時自然要吃虧，隻由人劃了份田和村子北邊一所舊院子。苦瓜並不計較，落得心靜，自由自在地住過去。當時她就不願再住進那個大院，隻是父母勸，父母逼。那時嫁給彭貴生也是父母勸，父母逼。他們隻想為女兒好，可沒想到卻害了女兒一生一世。
苦瓜住進屬於她的院子不久，孩子就哇啦哇啦落生了，果然是個胖小子，有點像土狗哥，又不太像。到後來長大了點時才看得出，隻眉毛像，其他都像自己。
苦瓜婆帶著兒子過日子，把田租給別人作，家裏的活卻自己幹，日子過得倒輕鬆，隻是眼巴巴盼著紅軍來，土狗哥歸。朝朝暮暮，月月年年，直到兒子長得跟土狗哥那麼高，還不見土狗哥歸來。
苦瓜婆心裏很焦慮，很難過，很憂愁，感到孤獨，常思念屋背山，那楊梅，那草地和那個夢，在實在思念的時候，就對著兒子喃喃地講，像夢囈。兒子聽不懂，張著對奇異的眼睛望著母親。後來兒子開始懂事了，就曉得自己有一個父親當紅軍走了，為自己和母親爭榮光去了……
世上的許許多多事情都會重複，比如鼓聲。隻是為什麼敲，為誰敲，敲的目的不同罷了。
鼓聲，還是在老地方，隻是時間推後了整整二十年，又一次敲響。還有喇叭聲，炮竹聲，飄動的石榴花，流動的人群……
跟隨著鼓點移動的腳步，一對對，一雙雙，有大，有小，大的是男，小的是女，都是年輕人。男的穿一色的黃軍裝，胸上戴朵血紅的石榴花。女的也捧著同樣的一朵，兩頰卻比捧著的石榴花還紅還豔。一切都一樣。一切都跟二十年前一樣。所不同的是換了另一幫人。隻有在兩邊送行的人群中才有那麼幾個在二十年前露過麵，但是頭上都已染上了白發。同樣有人領頭唱歌，但不是二十年前的那首，是唱：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”
村子北端路口上，那棵老樟樹，還是那麼幾片葉子，總是不死。樹下站著個女子，頭上已經染著絲絲銀發。
這站著的女子就是苦瓜婆。苦瓜婆遠望著那支熱鬧非常暫停暫走的送行隊伍，眼裏再也沒有了二十年前的那種熱切的向往和希冀，而是抹上了陰霾，憂鬱，無光。她也沒有像二十年前那樣跟人默唱，沒有。她沒有資格。她沒有心思。她沒有什麼親人在那支隊伍裏麵。她就隻默默地站著，默默地望著，一動不動，似沒知覺。
娘，我們回吧。
兒子不知在什麼時候站在身邊，喃喃地喚。
鼓聲早已沒有了。人早已走盡了。前麵的路上是一片空蕩蕩……苦瓜婆收回目光，怔怔地望著比自己高出一截的兒子，心裏哀哀的，眼裏突然湧出了兩行熱熱的淚……啊，兒子，你本來也應該站到那支隊伍裏麵去，娘把你的身子養得真棒。可是，你不行，你沒有資格，你不配，你是地主的崽。啊，兒子，你不要傷心。你不要難過。你不是地主的崽。你是紅軍的兒子。在很久很久以前，當你還沒有出世的時候，你的母親就在這裏送走了你的父親，當紅軍走了，直到現在還沒有回來……
苦瓜婆從兒子身上移開目光，茫然地望著前麵那條空蕩蕩的路。二十年來，她不知在這裏打發過多少時光，懷著無限的情思，無限的渴念，希望與失望，憂愁與悲傷，年年月月，無窮無盡……漸漸，她的眼裏又出現了支送行的隊伍，耳間又聞到了鼓聲，聞到了深情火熱的山歌聲，以及看到了飄動的石榴花，流動的人流……
一群小鳥，在蔚藍浩瀚的天空下，匆匆忙忙地朝著北去的路上飛去，飛去……
人生中有很多說不清道不明的事情，事實是，說出來卻會使人覺得荒唐，決然不會相信。
苦瓜婆能說，年輕時我送過一個叫土狗哥的人當紅軍走了—人家能相信嗎？她能指著兒子說，這不是彭貴生的兒子，他的親生父親是那個叫土狗哥的—人家能相信嗎？在土改和“文化大革命”時，那個被她咬去半截指頭的單身佬上台控訴罪狀時，她能說，那是為了護身子才那麼幹的—誰給證明？
噢，隻能一直壓著無法向人吐露無法使人相信。
土狗哥參加紅軍後再也沒有回來，跟他一起去的也沒有回來，直到解放後才回來一個，回來的這個好榮光。
土改時，苦瓜婆又給劃了個地主成分。房分了，地分了，隻得帶著兒子在兩間破屋裏安身。
一時天又變了，地又變了，變得跟那時候一個樣。農會，貧協會，婦女會，又成立起來了，還有掃盲班，識字班，戲子隊，龍燈隊……比那時還熱鬧還紅火。苦瓜婆依然像那時候一樣，一舉一動受人監督，受人管製，跪在訴苦會上招人唾招人罵，抬不得頭叫不得聲……
土狗哥你怎麼不回來呀，我和兒子都在等你呢，等你回來做紅軍家屬榮榮光光過日子……苦瓜婆的心裏苦極了，常在夜裏想念土狗哥，對著星星叫，對著星星問。星星不理她，隻眨一眨眼。苦瓜婆看不到希望，就躲進被子裏，嘴咬著被角無聲地哭，直哭到天亮。有時天亮起來也想，想起來又哭。特別是在鬥爭場上就想得更厲害，一想起淚就嘩嘩地流，止也止不住，把衣襟打濕了一大片一大片……
土狗哥是再也不會回來的了。他一定是死了。但是怎麼死的呢？苦瓜婆很想去問問那個回來的人，但又不敢。那人好氣派，好榮光。再者怎麼問？怎麼開口？
後來，苦瓜婆陸續聽人說，土狗哥他們參軍的第二年，紅軍就開始向北邊撤退，走到一個叫湘江的地方，跟白軍打了個大仗，打得很殘酷，血都把江水染紅了，紅軍裏死了很多人……苦瓜婆想，土狗哥一定是那一仗死的。土狗哥不是個孬種，肯定是在往前衝的時候胸上挨了白軍飛過來的一槍子，然後就砰的一聲倒下去，從胸口上冒出的血把身下的土染得殷紅殷紅……苦瓜婆見過很多血，很多流血的場麵，彭貴生的，紅軍家屬的，農會幹部的，滿世界都是血，但沒有一次像土狗哥給的印象那麼深，別人的血沒有像土狗哥的那樣紅，像楊梅，像石榴花……
以後苦瓜婆眼裏就常出現土狗哥流下的那些血。以後還經常想，土狗哥死的時候有沒有想到自己呢？一定是想到了的！還有兒子。還有屋背山。還有那塊草地……還有說過要給她帶回別人都有的那些東西……
那些跟土狗哥一塊當兵沒有回的，家裏都成了烈士家屬，受到了應有的尊敬和優厚的待遇，後來還逐漸掛起了烈屬牌，敲鑼打鼓，榮榮光光，好不熱鬧。
土狗哥家沒有掛起烈屬牌。因為他沒有家屬。其實有，但是沒有人承認沒有人知道。
就一直這樣默默無聞，後人無法知曉。
鼓聲。鼓聲愈來愈近愈來愈響……苦瓜婆一直微閉著的眼睛終於睜開來了。
兒子默默坐在床邊，好幾天了，都這樣守著。這時他也顯得很激動，迎著母親那對迷離的眼睛，在喃喃地說。
娘，來了。
嗯，來了。
苦瓜婆應不出聲，但她的心在這樣應。
那烈屬牌……
烈屬牌……
苦瓜婆的心在應。眼皮微微動了動，又慢慢闔上了。
奶奶，親愛的奶奶，以前我曾說過畢業以後定要回來看奶奶，您也常說想念孫兒，但現在孫兒不能回來了，明天就要離開學校奔赴邊防前線了。當您聽到這個消息的時候，請千萬不要難過。本來孫兒這回是不用去前線的，但孫兒時刻記住了奶奶的教誨，孫兒是紅軍的後代，爺爺為了打江山犧牲在戰場上，盡管別人至今還不承認，但孫兒是堅信不疑的。現在侵略者正在猖狂地企圖吞占爺爺他們打下的江山，破壞國家的和平和人民的安定生活，孫兒作為一個紅軍的後代，一個被國家培養成人的男兒，怎能不熱血沸騰？親愛的奶奶，假如有一天孫兒犧牲在戰場上，請您千萬不要悲傷，您應該自豪，您應該驕傲，您有一個好孫兒，您的孫兒是為了保衛爺爺奪取的江山，保衛國家的和平和人民的安寧死去的……
孫兒，孫兒……
苦瓜婆又慢慢睜開了眼睛，極輕極輕地喃喃喚著。
兒子聽到了，知道母親是要看孫子的照片，忙從桌子上端起兒子的遺像送到她的胸前。
苦瓜婆盡力伸出顫抖的雙手接住了孫子的照片，凝視著。多少次了，她就這樣捧著、凝視著。孫子放大了的照片顯得很威武，大蓋帽上鑲嵌著的那顆紅五星閃著灼人的紅光，劍眉下一對虎虎有神的大眼睛正凝視著奶奶，寬闊的嘴巴微翹著，正對著奶奶微笑。孫子長得像爺爺，想著孫子就想起了孫子他爺爺，看著孫子就看見了孫子他爺爺。苦瓜婆捧著孫子的照片看不盡，想不盡……
孫兒孫兒你是像爺爺一樣往上衝的時候倒下的嗎？
是的奶奶孫兒是像爺爺一樣往上衝的時候倒下的。
你死時像爺爺一樣想到了奶奶嗎？
我死時像爺爺一樣想到了奶奶。
還想到了屋背山……
想到了屋背山……
苦瓜婆再也支持不住了，孫子的照片倒偎在奶奶的懷裏……
小時候，孫子偎在奶奶的懷裏，雙手吊在奶奶的脖子上。
奶奶奶奶講故事講故事。
講什麼講屋背山嗎？
快講快講講屋背山。
很久很久以前屋背山上有一個看山場的小阿哥和一個放牛的細妹子……
有又甜又酸的紅楊梅……
還有紅得似火紅得似血的石榴花……
有小鳥的啁啾醉人的花香……
有柔軟的草地迷人的陽光……
親愛的奶奶，經過一天激烈的戰鬥後，現在終於安靜下來了，此刻我正蹲在貓耳洞裏就著微弱的光線給您寫信。洞外的天空閃爍著無數的星星，在這樣美好的星夜裏，不由得會使人想到和平的環境，家鄉的田野、小溪和山岡，靜謐而安詳，我回到了童年，依偎在您懷裏，賴著您講屋背山，講爺爺。您不是常囑咐父親寫信說要我記住爺爺嗎？就在昨天晚上，夜深人靜的時候，我還做了個夢，夢見了爺爺，夢見了您和爺爺一起在屋背山上，那是一幅多麼美好的情景啊，使人羨慕，使人永遠難以忘懷……後來，我自己也好像回到了家鄉，和一個年輕的妹子，趕著牛，走上了屋背山，摘楊梅，學小鳥叫，一起躺在柔軟的草地上，沐著溫柔和平的陽光，幸福地歡笑……後來，當我醒來的時候，羞慚地笑了……
親愛的奶奶，在這樣的星夜裏，也使我想到了很多以前想不透的事情，尤其想到了您，想到您坎坷的一生。假如當時您不送爺爺上前線，或許您一生的命運就會有所改觀，至少能在屋背山上多得到一些歡樂和幸福，但是您卻送走了爺爺，從而犧牲了這一切！當命運給您帶來不幸的時候，當生活給您不公正的待遇的時候，您沉默，您忍受，而心中的那股熾熱的餘火始終不熄！這是一種什麼樣的精神啊！
親愛的奶奶，在這樣的星夜裏，您也一定坐在家門口的屋簷下想念邊防前線的孫兒。“記著爺爺。”您常這麼說，您說我長得像爺爺，看見孫子就像看見了爺爺，想到孫子就想到了爺爺，爺爺為了奪取江山已經犧牲在戰場上，而孫子為保衛爺爺奪取的江山守衛在祖國的南疆，隨時將像爺爺一樣流盡最後一滴血……
親愛的奶奶，孫兒再次懇求您：當孫兒有一天真的犧牲在戰場上的時候，請您千萬不要悲傷，您應該多想一想今天這樣的星夜，這個星夜多麼美好，寧靜，而您的孫兒正是為了使人們擁有更多這樣的星夜獻身的……
朦朧之中，苦瓜婆好像聽到了兒子的抽泣聲。兒子，你又哭了。苦瓜婆微微揚了揚頭，麵對著兒子，用一雙迷離的眼神端視著他。兒子也老了，臉雖然顯得有點肥胖，但已經刻滿了深深的皺紋，頭發梢也開始斑白了。
兒子長得不像土狗哥，像苦瓜婆自己，一生中窩窩囊囊又曆盡坎坎坷坷。那天，聽到兒子在邊境線上犧牲的消息，全沒有男子漢的氣質，一連幾天哭得像個淚人，眼瞼都哭紅了，哭腫了。
兒子，你不該哭，你應該高興，你應該自豪，你的兒子比你有出息，你隻跟母親窩窩囊囊地度過了一生，受盡了屈辱，受盡了磨難，過著不是人過的日子。你的兒子卻活得榮光，死得轟烈。你還記得你的兒子考上軍校時的那個熱鬧勁嗎？記得，你應該記得，從那時起，我們家就開始像別人一樣榮榮光光地過日子了……
還沒到落葉的季節。
村口的那棵老樟樹，依稀的葉子依然是那樣青，那樣綠。
一支送行的人群，雖沒有鼓聲、喇叭聲、石榴花，卻像過去一樣熱鬧，一樣的天氣，有年輕的妹子，有歡悅的笑聲。老樟樹下，停著一輛嶄新的汽車。
在人群的簇擁下，苦瓜婆一手扶著孫子，孫子一手摟著她的腰身，慢慢向老樟樹下走過來。
孫兒，到學校要好好讀書。
奶奶，我會好好讀書。
要記住爺爺。
會記住爺爺。
要想著奶奶。
會想著奶奶。
難舍難分地把孫子送上了汽車，苦瓜婆靠在老樟樹上，望著汽車慢慢啟動，幾十年的風雨，幾十年的坎坎坷坷，頓時一齊湧上心頭，百感交集，雙眼漸漸模糊起來了—
苦瓜妹妹你怎麼不來送送我呀？
我在暗中送呢土狗哥哥。
你怎麼不像別的妹子樣上來送呀？
我不能啊我不能我比不得人家啊。
你心裏難過吧苦瓜妹妹？
難過難過我真難過……
請保重吧請保重吧等我回來把榮光爭。
我等著我等著……
汽車漸漸遠去了，孫子的手還在一個勁地朝奶奶這邊揮—
再見了再見了奶奶。
放心去吧放心去吧孫兒。
請保重吧奶奶請保重吧等我回來。
我等著我等著奶奶等著……
…………
兒子還是一個勁地抽泣。苦瓜婆對兒子不滿，想責備他，但是出得了口嗎？忍心嗎？難道你就不想念孫子嗎？
漸漸，苦瓜婆那對失神的眼睛上突然也滾出了兩行淚。
啊，孫子，孫子是個好孫子，乖孫子，疼奶奶，自小就曉得奶奶苦。奶奶的腰，被人打傷了，伸不直，常發酸，孫子就幫奶奶捶，像擂鼓，但落下的分量卻很輕很輕，既舒服又輕鬆。奶奶奶奶還痛嗎？不痛了不痛了。奶奶你怎麼流淚了？奶奶應不出聲，拉起襟頭擦眼睛。我知道了我知道了奶奶想爺爺了。想爺爺……爺爺是紅軍。是紅軍。那個惡霸不是爺爺。不是爺爺。長大了我也要當紅軍。孫兒……當了紅軍奶奶不再受苦了。孫兒……
苦瓜婆臉上的眼淚越來越多，止也止不住。
奶奶奶奶，您難過了？
難過了難過了……
您想念孫兒了？
想念了想念了奶奶想念孫兒了……
奶奶，不要難過。奶奶，不要難過。您應該高興，您應該自豪，應該驕傲，您的孫兒是好樣的，為了保衛爺爺打下的江山，使祖國人民過上安定幸福的日子，像爺爺一樣流盡了身上的血，把國土染紅了染紅了……
鼓聲停了。屋裏進來了一群人。還是民政局的幹部，鄉裏村裏的領導，還有戴著紅領巾的細伢仔細妹仔。
苦瓜婆，您看呀您看呀，烈屬牌給您送來了。
烈屬牌。就是那塊朝朝暮暮望眼欲穿盼了幾十年等了幾十年的烈屬牌嗎？就是那塊血紅的鍍著金字掛在門楣上榮榮光光的烈屬牌嗎？啊，烈屬牌！烈屬牌！
苦瓜婆斜躺在床上，一塊鮮豔的大紅匾額躍入她眼簾。她想盡力動動身子，動不了，隻不易被人覺察地微微顫了顫，嘴唇微微嚅動了一下，一雙散神的眼睛漸漸凝聚成兩柱神光。
兒子懂得母親的心，從別人手裏接過烈屬牌，送到她的胸前，托著。
啊，這就是烈屬牌麼？這就是屬於自己的烈屬牌麼？這早該就有但現在才送來的烈屬牌喲，為什麼這樣紅？像血！是血染成的。爺爺和孫兒的胸上同樣流著血。爺爺的血和孫子的血都一樣紅，像楊梅，像石榴花。隻是爺孫倆流血的時間相隔整整五十年，在各自的戰場上，但從胸口上流出的血同樣把身下的黑土染得泛紅泛紅……
苦瓜婆想盡力舉起雙手接住兒子端著的烈屬牌。那該是孫子和爺爺。接著呀，接住呀……接住了，接住了，烈屬牌像孫子的照片一樣穩穩地睡倒在奶奶的懷裏。霎時，苦瓜婆的臉上泛出了異樣的紅光。血樣的紅。
鼓聲又響起來了，還有喇叭，還有爆竹，還有飄動的石榴花……
村子北端路口，有一棵老樟樹，老得不能再老，總是那麼幾片葉子，掉了又生，生了又掉，年年複年年，總是不死。
那是一棵。
原載安徽《希望》文學月刊1989年第2期
獲該刊建國四十周年征文獎