第1章

九河下梢天津衛,三道浮橋兩道關。民國那時候，南有上海灘，北有天津衛，這倆地方乃是當時最繁華的所在。

老人們一提起天津，總愛說“九河下梢”。這句俗語裏的“梢”也有寫作“稍微”的稍的，就是禾木旁，但當地人都寫作木字邊，木字邊的梢有細微、末節的意思，比喻河水下遊或船舵尾。其實人們都知道，海河水係由五大幹流組成，即南運河、北運河、大清河、子牙河和永定河，這五條河在天津市區三岔河口彙入海河，經海河流入渤海，支流旁雜，這九麼？為極數，就是用來比喻數量繁多的，天津衛更有七十二沽這個別稱，反正啊就是比喻河流眾多乃是北方水鄉。

天津衛就在渤海口，古時海河一帶的居民以打魚、割草、販鹽為生，因為土地貧瘠生產力低，收稅的官員很少來到這裏。到了漢朝，這裏人漸漸就多了，也很富庶。朝廷開始重視海鹽生產，征收鹽稅，當時就把渤海郡章武縣的大直沽設置為鹽官署，欽命鹽官長來包收鹽稅。要說封建社會實行的包稅製度什麼意思呢？就是包幹兒定額，超額部分就歸鹽官自有了，錢誰不想賺？所以當時老百姓不管幹什麼都被鹽官逼著先把鹽稅交滿，剩下的不就都是他個人得著了麼？老百姓恨啊，就有很多民間傳說，說什麼鹽官生惡瘡，夢中被金甲力士擊打的，被古水真君審問的雲雲，封建官員迷信，不知道是被嚇的還是真做了夢，就請了個有道行的前輩高人，高人說把古水二字合為沽，免除沽水一帶捐稅服役，叫百姓安生，老百姓也大多把沿河的村莊名字改為了什麼什麼沽的，用來免除繁雜稅負。

天津始建於隋朝大運河的開通，那時候也不叫天津，就是一個繁華的渡口。在南運河和北運河的交會處、現在的金鋼橋三岔河口的地方，史稱“三會海口”，那便是天津最早的發祥地。唐中葉以後，天津成為南方糧食、綢緞、瓷器北運的水陸碼頭。金代在直沽設“直沽寨”，元朝設“海津鎮”，是軍事重鎮和漕糧轉運的中心，現在還有的東麗區軍糧城也是唐代中葉開始發展，真正建城可查為永樂二年，也就是公元1404年，您說早麼？咱認為早，可在厚重綿長的中國曆史中並不算什麼，比這曆史悠久的名城那是不在少數，比如西安、洛陽等等，所以啊天津在考古界也有一句話叫“退海之地，無古可考”，說到這您要問了，不是明代就建城了麼？明代不就是古代了麼？這就不得不提咱們的曆史了，有口訣為證：

“三皇五帝始，堯舜禹相傳。夏商與西周，東周分兩段。春秋和戰國，一統秦兩漢。三分魏蜀吳，二晉前後沿。南北朝並立，隋唐五代傳。

宋元明清後，皇朝至此完。”這明朝不過是封建社會的倒數第二位，就是算到隋朝又能悠久到哪去。

直到天津奇人王襄老爺子考古發現了天津的戰國墓，這才把天津的曆史往前定位了，王襄老爺子何許人也？王襄字綸閣，天津人，著名古文字學家，一生致力於學術研究，博通金石考古，尤精甲骨，為我國最早鑒識及收藏研究甲骨文字的第一人，也是天津文史館的首任館長，老前輩就住在睦南道邊上，現在還有其故居留存。怹老人家有過考證，最早在天津地界居住成規模的曆史應該到春秋時期，五幾年天津東郊區，也就是現在的東麗區張貴莊出土了春秋墓葬群，坐落在古貝殼堤上，貝殼堤的發現說明退海地的說法雖沒錯，但是早在春秋戰國時期就已經退了海，墓葬古物的出現更是說明了當時已經就有大量的人民在這裏定居。

說到這大夥就要問了，囉嗦了這麼一大堆天津的曆史和咱們的故事有什麼關係麼？您問對了，還真有點關係，咱這第二部故事，咱就要從天津衛一處名字帶沽的小村莊講起。

說是那：六合陰沉一樣雲，行人白晝亦黃昏。貪財吏似方山犬，逃命民如入峽猿。典到琴書猶小事，賣拋田產更銷魂。先生明共霜台月，照徹茅簷幾淚痕。

這首宋代詩人劉鑒的《上尚郎中》七律詩說的是什麼呢？說的是錢財這東西為了它典當琴書等雅致的物件都不算什麼，把家產房田賣了都不稀奇，當然不管是琴棋書畫還是詩酒茶花，有時候這一切和填飽肚子比起來還真不算什麼，鳥飛天高也要落地吃食不是？不過啊，人的貪欲可不限於隻為果腹，為了錢賣兒賣女，變賣祖產的那也有的是。咱要講的這事也和人的貪欲有關。

天津地麵上河流眾多，也有很多取名為沽的村莊，在寶坻縣境內就有這麼一個村，地處於潮白河和薊運河之間的八門城鎮，叫葫蘆沽村，清乾隆《寶坻縣誌》記載“八門城、小塔沽莊皆縣東南六十裏”。八門城鎮也就在寶坻縣城的西南六十裏左右，這葫蘆沽呢？又在八門城的西南，離著九曲八彎的薊運河也不遠，臨近寧河縣。

葫蘆沽民風淳樸，風景優美，隻有那麼百十來戶人家，因臨近兩河，居民大多耕種水田稻穀，也捕魚、捉泥鰍什麼的，物產還算豐富，尤其當地的黃板泥鰍、白河鯽魚更是美味，發往天津市裏的飯店那是供不應求，按理說這麼恬靜舒適、淳樸富足的小村莊根本不會有什麼奇聞異事，人們日出而作，日落而息世外桃源似得能有什麼怪事？可這村裏卻在前兩年真出了一件匪夷所思的奇事。

這村裏戶少，大多是本分人加上聯姻基本也都是親戚，可以說是夜不閉戶。四清結束後隻有兩戶外來戶被遣散安置到了這個村，說是兩戶其實就是兩個人，都是一人頂一戶的獨苗，當時清河農場遣散勞改人員，外鄉的走不了的，也能就地安置，這兩位就安排在這了。

這倆人其中一個是天津城內本地人，外號叫“石子”,父母早亡市內也沒有住房，幼年流浪街頭，靠碰瓷、切鍋兒（訛詐）為生，十七八歲時候被人民群眾抓住批鬥了一番送到了農場勞動改造，沒地方遣返他,就給安置到了這村子，好人堆裏混進這麼一位也是稀奇，這位沒事偷個雞子啊，欺負欺負鄰裏啊，什麼偷雞摸狗的事都沒少幹，可這村裏人都比較樸實，都知道他原先吃過苦不怎麼和他計較，十幾年來也算相安無事，改革後也給他承包了幾畝水田，分了宅基地翻蓋了新房。

另一位是一個婦女，說是東北過來的，這人就樸實多了，安置的時候也就四十歲出頭，麵黃肌瘦的，那年月也沒電子資料，叫什麼名字具體為什麼被勞改的大夥也不知道，農場給的介紹信上也是本名不詳，隻寫了黃氏，說是在東北犯了什麼宣傳封建迷信的事，被遣送來清河勞改的。這黃氏有一手蒸窩頭貼餅子的手藝，據說她蒸的棒子麵窩頭比稻香村的點心都鬆軟可口，貼的餅子外焦裏嫩能倒趕古老肉。但就是不愛說話，也不合群，吃大鍋飯的年月就在生產隊食堂幹活，後來改革了也不承包田地，也不要宅基，非申請去看護村外十裏之外的薊運河旁的一處破倉庫，以她的話說她喜歡獨居，給村裏打了報告，村書記看她多年來幹活幫廚勤勤懇懇，也就答應了。