表 哥

我三五歲時，大多數日子住在五裏外祖母家，那時的家在觀城。表哥大學畢業後被分配到杭州師範學校當體育老師，從此定居杭州，每逢節假日回老家探親。

親戚間走動時，表哥會對我說，他小時候一放暑假，就騎著自行車到外婆家去，頭一個見到的一定是我。他說：“外婆家的南門口擺著一把小矮凳，你穿著紅紅的衣服，三五歲的樣子，紮著朝天的羊角辮，坐在小矮凳上，手裏拿著一把小榔頭，門檻上擺著一把曬幹的楊梅核。你在那