序

這本小書，講述的是一九五五年到一九八五年間，我在浙東一個小鎮裏成長和工作的一些瑣事，記錄了三十年間我的童年和青春的一些軌跡。

一九五四年，有著一千多年曆史的慈溪縣境作了重大調整，我在娘胎中隨父母從老慈溪的長石橋，遷到了新慈溪縣境內的觀城區公所所在地沈師橋。次年我呱呱落地，父親給我取名為“白樺”，希望我能像白樺樹那樣高大挺拔，成為國家的棟梁之材。一周歲後，父親調到慈溪報社工作，家便遷到了縣城滸山鎮。那時的滸山很小，隻有九千多人口，之前隻是餘姚北部的一個鎮。除了在祖籍仙居的大半學期，我在這座小城中生活了六十餘年，見證了她的變化，對她有著深厚的感情。

有一個夏夜，和幾個好友登上城南施家山，望著高樓林立、萬家燈火的城市，太多的感懷一下子湧上了心頭：這還是我們記憶中的小城嗎？我熱愛這塊土地，也為小城的日新月異感到驕傲和自豪。但當一個曾經充滿江南風情、有著我童年和青春美好記憶的小城，一夜間變得如此龐大和現代化時，還是會有許多懷戀和惆悵。滸山的變化是中國無數座小城鎮巨變的縮影，也是引起人們鄉愁的緣由，這本小書或多或少也記錄了我那一刻的心情。

聽說機關幼兒園的舊址房家祠堂即將被拆除，我約了幾個孩提時代的同學急匆匆趕去。站在四壁蕭瑟的天井裏，一幕幕往事爭先恐後地湧現在腦海。回家後，即興寫了《幼兒園的五彩夢》，以紀念這即將消失的遺址。文章在《慈溪日報》發表後，得到了一些老滸山人的讚許，不少朋友鼓勵我繼續寫下去。我這人從小好奇也貪玩，物質的貧乏並沒有讓我的童年和青春有絲毫的乏味，所以一直認為自己還是有點故事的。那時剛開始上網，有幾位小友幫我注冊了博客，我還在一個當時非常火熱的論壇的文學版擔任了一段時間的版主，於是便零零碎碎地在博客和論壇上寫了一些當年的小故事。打開了記憶的閘門，那些人物、土地、房屋、植物、色彩和氣息都撲麵而來。時間久了，居然也有了幾十篇小故事，但當時隻是定位在網絡上交流。

有朋友看著這些文字覺得有點像自傳，便催促著我出書。起先我覺得自傳隻適用於偉人或名人，而與一介草民無緣，況且我寫東西一直十分隨意，所以最多也隻能算是隨筆。加上我的童年和青春時代雖然經曆了“大躍進”“四清”“文化大革命”和改革開放等十分特殊的曆史時期，但就本人來講，並沒有太過曲折的經曆，雖有一些故事，卻都是些波瀾不驚的平凡人的平常事，值得出書嗎？就這樣矛盾了許多年後，看著老滸山的印跡快要消失殆盡，在眾人的鼓勵下，最後還是決心補充和整理成書。

之後我的境界也有所“提高”，我覺得，這些文字雖然隻是個人的瑣碎舊事，但也可能會勾起人們對那個時代和老滸山的回憶，那是我們曾經經曆過、值得記住的相似相近的時光。如果這些故事還能讓我們的子孫後代，了解他們的前輩在這座小城裏曾經成長和生活的狀態，知曉已經發展得如都市的滸山往昔的一些情景，便是讓我欣慰的事了。

有人說：“人的一生並不在於你活了多少日子，而是記住了多少日子。”我覺得，寫童年和青春的自己，真的是一件無比幸福和快樂的事。我的故事沒有華麗的辭藻，也沒有精彩離奇的情節，隻是拉家常式的聊天。若說有點價值，那就是我的文章很真實，所有的故事都是自己親曆的，除了忘卻導致“缺斤少兩”絕沒有添油加醋。

《那時候》的故事還有很多，在我整理的過程中，也時常會冒出一些新的回憶，但老是沉浸在回憶之中也不是個辦法。這些年熱衷於攝影創作和旅行，還有許多新的事情要去做。耳邊響起樸樹的《那些花兒》：“有些故事還沒講完那就算了吧……”

俞白樺

2017年11月11日