1

給老伴掛衣服時，口袋裏摸出一張發票。

上麵顯示著他購買了一條金項鏈。

我查了他的手機。

在金店的線上小程序發現老伴每年九月十五號固定消費。

電子賀卡的寫著贈予對象李常美。

他的初戀。

三十年來，他一直稱自己是老頑固，不解風情又不會接受新事物。

我們之間沒有蜜月旅行，沒有禮物，也沒有紀念日。

原來不是不會不懂。

隻是對象不對。

......

晚上十點鐘。

一聽到沉重的敲門聲，我就知道老伴何蘊維回來了。

打開門，果不其然。

幾個他舊時的好友攙扶著滿臉通紅的何蘊維。

“嫂子，就拜托你了。”

“我們先回去了。”

我從他們手裏接過何蘊維。

頭用黑色染色劑染過，卻還是冒出幾縷白發。

“你以為你還是年輕人，這樣喝酒，你這身子經不起這麼造了。”

我把何蘊維放到床上，給他喝水，擦拭身子。

煮醒酒湯的時候。

看見地上被隨意扔著的外套。

我撿起來，拍了拍灰塵，準備丟進洗衣機。

卻發現口袋出現白色紙的一角。

我掏出來，是一張發票。

上麵顯示著今天上午在金店購買了一條金項鏈。

心一陣顫抖。

第一反應是這禮物不可能是我的。

我走到床前，打開何蘊維的手機。

這家金店，我記得有線上小程序。

我搜索後竟發現何蘊維的消費記錄，是每年的九月十五號。

都會買一個首飾，前一年是手鐲，再前一年是耳環。

進入個人主頁。

一張張精心製作的線上賀卡和親筆映入眼簾。

“常美，我們在三十二年前的今天在一起了，想起初戀的單純溫煦，願世界上有人能夠給你相同的感受，照顧你，祝你安康順遂。”

“常美，又是一年，金光閃閃照今人，希望你每天幸福美滿。”

“常美，什麼時候我們能再一起去坐摩天輪，兩個白發蒼蒼的老人，不知道還接不接待？”

......

我怔在原地，手就跟忽然失去了力氣似的。

手機摔在了地上。

和何蘊維結婚以來三十年。

他一直稱自己是個老頑固，不解風情又不願意接受新事物。

所以我們沒有蜜月旅行，沒有紀念日，更沒有禮物。

“茹樺啊，跟著我委屈你了。我這個老頭子不懂年輕人的那種浪漫。”

所以在外人在我生日起哄問何蘊維怎麼沒給我送生日禮物的時候。

我甚至幫他解圍。

“老何他不會搞那套，不解風情，我習慣了。”

“也是，老何是那種給最樸素的愛的，兩個人陪伴是最樸素的幸福。”

外人這樣答道時，我都隻是笑笑。

現在看著他對他和初戀李常美在一起的日子記得如此清晰。

每一年都換著花樣送禮物。

甚至在網上製作電子賀卡，寫下他告訴我自己不會寫好聽的話的語言。

我突然明白了。

哪有什麼不懂不會。

隻是對象不對罷了。

恰時，廚房的醒酒湯冒出鍋來，澆滅了爐子，發出滋滋的聲響。

何蘊維突然翻過身對著床邊一陣嘔吐。

兩種聲音在我腦海交織著。

像不和諧的音符組合在一起發出的聲音。

讓我心煩意亂。

我將爐子關掉，將東西放回原處。

走去了客房。

一晚上無眠，坐在床邊細數天空的星星。

每數一顆，就想起了和何蘊維在一起的每一天。

從追我開始。

到確認關係見父母，再到商量婚事，生兒育女。

最後過上退休的老年生活。

我記不得他惹過我生氣，但他也絕對沒做過讓我欣喜的事情。

三十年，平淡的真的像一碗清水。

我原以為，何蘊維就是這樣的人。

他不善言辭，不會討我歡心，甚至有時候顯得太古板。

但他會認為陪伴是最長情的告白。

我以為他至少是愛我的。

可好像，他的心裏始終住著另一個人。

在她麵前時，何蘊維的所有古板和頑固都無師自通。

他會記得她的愛好，在紀念日給她驚喜。

我歎了一口氣。

眼神模模糊糊的，胸口也一陣陣刺痛。

老了，身體心裏都不行了。

第二天，我走出房間。

何蘊維像每個平常天一樣，坐在沙發上看著報紙。

茶幾上他自己做了一碗麵。

沒有我的。

他帶著老花鏡，抬眼看了我一眼。

淡淡道。

“昨天我喝多了，房間我已經收拾了。”

說完，何蘊維自己埋頭吃起麵來。

日曆小助手發來信息，上麵寫著祝你生日快樂。

“剛剛女兒說餐廳已經訂好了，生日還是在那過吧。”

何蘊維開口道。

我說怎麼何蘊維怎麼那麼多日子就隻記得我生日。

原來是前一天跟初戀過紀念日，對我的愧疚吧。

“何蘊維，今年生日我想要個金項鏈。”

我盯著他，開口道。