1

女兒去世三十年，顧青古都沒有答應讓我去祭拜一次。

他總說是我害死了女兒，我不配在當媽媽，就連養女，都隻能喊我柳姨。

時隔三十年踏進女兒房間，我卻發現她的抽屜裏有戀愛卡片，可她去世時才五歲。

我這才發現，我白頭偕老的丈夫，竟然把他的私生女塞給我，還在女兒的祭日去約會。

這一次，即便我是個快死的人，我也要離婚。

......

每年八月，是女兒的祭月，顧青古會走一整月，到另一套房子去住。

因為女兒是因為我的疏忽而死，他說隻有這樣消除我的味道和痕跡，才對女兒好。

這樣的約定已經三十年，自從女兒死後，我就辭去了心愛的醫生工作，領養了一個女孩專心照顧。

養女很懂事，每次都跟著去祭拜，我打開塵封已久的女兒房，再一次掩麵痛哭。

抽屜掉落時嚇得我一抖，擦幹眼淚，卻看見裏麵有一個夾層。

裏麵的粉色戀愛手記刺眼，可女兒去世時才五歲。

我打開一看，戀愛的一百件小事，已經發展成一千件，上麵的字跡清晰，內容甜蜜，還按下愛心手印。

從3歲到60歲，記錄的最後是去年的今天，他們去捏下一對陶瓷娃娃，在上麵寫下二人的名字。

上麵寫著“和阿笑做的第999件小事，最後一件是白頭偕老-顧青古留。”

下麵對應著寫下“和阿古歲歲年年，十八歲許下的心願，終究還是成真-你的阿笑。”

女兒死後，他總說自己悲痛不已，不斷的埋怨我為什麼不看好女兒，都是因為我太忙了，疏忽了，才會讓孩子跑出家門，被酒駕的司機撞死。

從那後我再也拿不起手術刀，也看不得紅色。

整月顧青古不會和我聯係，因為他說祭拜女兒要虔誠才好，我也愧疚的不敢多問，隻敢躲起來偷偷哭泣。

可上麵的字跡是我閉著眼都能寫出的。

顧青古年輕時給我寫了許多詩，甚至後來我的字越來越像他。

他笑稱相愛的兩個人總會越來越像。

這字跡和文筆，我無法欺騙自己，這不是我深愛半輩子的男人。

和阿笑白頭偕老，那我又是誰？

顧青古和我在一起三十載，阿笑是他的青梅竹馬，在他家道中落時遠走他鄉。

他曾經恨得咬牙切齒，隻說自己這輩子最恨的人就是她，隻要見到她，一定讓她付出代價，可怎麼就變成白頭到老？

他曾經說過我才是他的救贖，是他的命定之人，他鄭重的牽著我的手，說娶我是上輩子修來的福氣。

可本該兩個人的故事，怎麼變成了三個？

我一直以為，他是因為愛我，才會愛女兒，所以女兒死後，失望又痛苦，我們彼此折磨，像鞋裏的石頭磨破的腳，鮮血淋漓，可我還是舍不得脫。

眨眼間，半輩子都過去。

我翻開一張張卡片，眼淚不斷模糊著視線。

直到有一張格外刺眼，我放下別的，反複翻看著這薄薄的一張，明明都是中文，我怎麼不認識。

上麵寫道。

“我們的寶寶五歲啦，年少說的生一個漂亮的小女孩，已完成！”

時間在我女兒芊芊去世那年，而在那年，我養了一個名叫陳落的女孩。

顧青古說，那是他戰友的遺孤，他也想給我一個安慰。

那是女兒去世後，他第一次好聲好氣的和我說話，我痛哭著抱住女孩，從此陳落變成顧落，也成了我們唯一的孩子。

我腦子一片空白，本就不舒服的心臟猛地絞痛起來。

將近千張的卡片裏，大多數都在女兒的祭月完成。

在我日日煎熬的日子裏，她們親密無間，雙宿雙飛。

結婚三十五年，她們一直保持著聯係，我像影子一樣，活在黑暗裏。

我的胸腔像是一口被燒幹的鍋，不知什麼時候就會爆炸，將我炸的四分五裂。

我最終還是站立不住，暈倒在地。

砸到地上的瞬間，我看到我們的全家福，笑的刺眼無比。