第一部

《新疆植物誌》之一：一年生短命植物在當年完成其生活周期後，整個植株幹枯死亡，來年再由種子繁殖，生根出芽長出新苗。它們主要沿天山北坡，從伊犁穀地由西向東分布，且大多生長在廣闊的準噶爾盆地邊緣。

烏拉烏蘇的銀月之夜

那次寒流，我們學校死了三個人。

值班員把校長叫來，校長接電話。是伊犁那邊打來的，實習的學生喝酒誤車被凍死在路上。打電話的老師說：沒想到寒流會是今天晚上。校長摸根煙，幾口吸完。值班員說：每年都有寒流，學生太大意了。校長抽另一支，煙團像他的呼吸。值班員說：往年是三月中旬，今年都四月份了還來寒流。校長說：“它要來，誰也沒辦法。”

寒流從西伯利亞越過西天山，橫掃北疆。寒流一年兩次，冬天那次最厲害，可沒人怕它，冬天我們習慣了，挺得住。另一次在春天，最多加一件毛衣。

寒流每年都來，每年都要死人。誰也懶得去理它。今年這次，學校很重視，我們就記住了。我們在這兒上三年學，很自然想到前兩年凍死人的事情。

學校在城市西郊，我們住樓上。林帶前邊是大戈壁，那裏趴著許多石塊。公路很遠，滑動的汽車有點像石塊。汽車經常翻到路邊，就像那些凍死的學生。司機沒事，最多磕破腦袋，在州醫院住幾天，單位用小車接走。小車從我們宿舍樓下過，喇叭山響，神氣無比，我們很羨慕。

誰也沒想到四月份會來寒流。我們感到冷，加上毛衣。積雪消一半不肯再消了，地上像鑲了一層玻璃，走路打滑。我們在林帶邊看見蜷縮的樹芽，它們肯定長不大，它們剛露出一點點，就遇上寒流。送奶子的老頭說：“我的牛倒黴了，草長不好。”他說：“天暖烘烘草才發芽，陽光跟奶子一樣，喝不到嘴，長個屁。”老頭說的有理。哥哥他們1962年生的，喝不上奶子喝玉米糊糊，個子小小的，哥哥比我們低一個腦袋。

我們剛來那年春天，汽修班那個女生死在醫院裏。她是第一個穿裙子的。當時我們擠在食堂買飯，女生都看她，我們男娃娃才發現她穿裙子了。丫頭細高個，穿裙子很帶勁兒。我們看見丫頭在食堂外麵被陶科長堵住。陶科長穿毛呢大衣，把丫頭訓得一愣一愣的。我們出來時，陶科長還在訓。丫頭打噴嚏，陶科長說：“就要叫你打兩個噴嚏，你是臭美。燙頭發是你，穿裙子還是你。”丫頭說：“街上早有人穿了。”陶科長說：“你是學校第一個穿的，你敗壞了學校的風氣。”陶科長脖子短，大衣領像芭蕉扇，我們看不見她的表情。她說話帶戲腔，她以前唱戲，因為脖子短才來學校。

丫頭的父親來學校鬧。校長說：“我們科長親自批評她，來寒流的消息我們說了三遍。”丫頭的父親說：“把娃娃叫到屋子裏頭麼。”醫生說：“發燒是感冒引起的。”校長說：“我們科長也住院啦，也是發燒，我們找誰去？”丫頭父親說：“科長穿大衣，我們娃娃穿裙子。”校長說：“誰叫她穿裙子來？”我們在窗外趴著。丫頭的父親離開時望校長一眼，校長低頭看報。

各班派代表去醫院看望陶科長，她燒得不厲害。電台記者來采訪她，我們知道她要上電視了。那天晚上我們看到這組鏡頭，專題報道的大意是：陶科長整頓校紀效果好，事事防患於未然，有女生不聽勸告患病身亡雲雲。

我們回宿舍後都不出聲。班長突然說：“那丫頭太漂亮了。《大約在冬季》就是她唱的。丫頭比我們高一級，我們新生入學晚會上，她唱《大約在冬季》。她個子高，有一米七。”班長說：“那丫頭，該穿裙子。”看著那兩盒人參蜂王漿，我們很後悔。我們沒去看那丫頭，我們難受了好長時間。

打鈴十分鐘沒老師來，班長去找老師。陶科長說：“王根老師上你們的課，我要去北京治病，你們上自習吧。”

那年暑假前，陶科長從北京返回。人們議論紛紛，那些說法大概是真的。陶科長三十四歲當科長，就是我們入校那年。陶科長當科長前做掉三個娃娃，沒當科長前她不當媽媽，娃娃是個挺大的麻煩。我們入校那年，委任狀從遙遠的伊犁飛來，正好是春天。陶科長在這個季節要孩子非常吉利。

我們一直懷疑她的胖小子是那天懷上的。那天，穿裙子的丫頭惹她不高興。懷娃娃的女人要喜氣洋洋。那丫頭是個處女，女人的經驗又不能提前，她傻傻地跟陶科長拌嘴，連自己的小命都搭上了。丫頭不知道陶科長肚子裏有“地雷”，沒出世的娃娃恨你，你準倒黴。我們都沒發現陶科長身上有敵情。後來聽高年級同學說，女人有娃娃，男人一眼能看出來。我們那時還不是男人，都是十五六歲的毛孩子。我們班長二十二歲，談過幾個丫頭，他吹牛皮說他當時就發現陶科長有情況，臉像樹皮，有斑。他說他當時不說是怕有人給陶科長打報告，他技校三年就別想安生。班長這家夥對女人在行，我們把他當教授。班長說他在火車站碰見陶科長跟她老頭，她老頭像橫路敬二。班長說：“像根大蝦，腰塌下去，肩膀溜溜的不挺。”班長說：“不挺，你們懂不懂，男人不挺就完了。”我們聽得迷迷糊糊。他說：“陶科長到大地方找醫生去啦。”他說：“人工授精，肯定是人工授精。”我們聽明白啦，有人嘀咕：“造娃娃挺麻煩，還要機器幫忙。”我們都笑，笑得怪聲怪氣，邊笑邊說混賬話。後來，我們看到那個胖小子，我們叫他機器娃娃。我們畢業時，機器娃娃快三歲了。

當時人們議論紛紛，說得像科幻小說。當時“黃禍”橫行，校園裏的粉色書刊多如牛毛。謠言正盛的時候，陶科長從容鎮靜，在樓道裏很響地走著，皮鞋聲像電影裏的納粹。她在樓道底下抓抽煙的，在我們上課時突然搜查宿舍，從枕頭底下、被子底下、床墊底下收繳壞書，戰果輝煌。我們把戰利品搬到垃圾坑前，校長神情嚴峻，說：“點火。”陶科長劃一根火柴，大火就燒起來，那情形像林則徐虎門銷煙，我們很激動。一年後，中央“掃黃”，電視台記者才發現，“掃黃”的先聲就在本市。陶科長再次上電視。我們對她肅然起敬。校長在全校大會上說：“多好的同誌啊，還有人造謠挖苦。”校長很激動，針對陶科長的娃娃問題講了一個多小時。

我們那時迷戀毛姆的小說，《人性的枷鎖》隻剩下冊，沒有上冊的長篇小說讀起來很費勁。陶科長很信任我們幾個學生。她叫我們幾個抄學生處分材料，一大摞，二十七名。我們叫起來：“這麼多！”陶科長笑笑，她今天情緒好，毛姆就從我們身上蘇醒了，我們說：“毛姆燒得太冤了。”陶科長說：“毛姆是誰？”“是英國大作家，不是流氓，你把它給燒了。”陶科長當時沒有生氣，真的。陶科長用鉛筆敲我們，“你給我老實一點。”她當時確實沒有生氣。

她後來生氣了。

陶科長看著我們拉上門出去，陶科長沒動抄好的處分決定。學生的話是無意的，正因為無意才說明問題的嚴重。她和校長隻是把空氣裏的流言蜚語趕跑，可大家都在呼吸，大家心裏的秘密無時無刻不在空氣裏傾瀉，彼此流傳。

陶科長走進辦公室，學生下課了，到處是亮晶晶的眼睛，她像走在月亮底下。提開水的同事意味深長地望著她，那目光像信號彈，拖著尾巴。她快快上樓，砰地關上門。

她站在窗前，她看見張玉華掂著教案本往這邊走，校園裏空蕩蕩的。她想另外的問題：那幾位女同事是七七、七八、七九這三屆大學生，這些競爭對手在關鍵時刻都先後懷孕，紛紛退下陣去。等她們的娃娃兩三歲時，她已經是她們的上司了。0準噶爾之書0

丈夫叫她吃飯。她吃一小碗米飯，喝兩口湯，她說：“湯味不錯，啥湯？”丈夫說：“甲魚湯，你補補身子。”丈夫收拾碗筷，她躺床上。丈夫避免談這個問題，她肚裏的娃娃足以使丈夫內疚終生。她並不恨他。丈夫躺她跟前翻雜誌，她對丈夫很滿意，這個問題她好長時間想不透。

那年春天，來寒流前一個星期。她的科長任命文件正式下達，她決定要娃娃。丈夫打量她好半天，她有點生氣，說：“怎麼，你不是男人？”事後，她覺得她太厲害，安慰丈夫幾句。自從大家盯上科長的空缺以來，她最怕懷孕，她看別人肚子就像看到火山要爆發。起先，隻讓丈夫來一會兒，後來幹脆分開睡。丈夫熬不住，低聲下氣，她更惡心：“熊樣兒，饞死你啦？”再後來，她叫丈夫住單位，丈夫偶爾回來看她，她氣得不行。她怕那火燙的目光，丈夫鬼精靈，拿目光燙她，把她燙化了。她啐丈夫，丈夫說：“我眼睛裏又沒牙齒，不咬你。”她的意誌很堅定，她下鄉當知青那會兒就練出來了。他們修過地球的人都信這個，小小的生產隊長就能叫他們滿地打滾。丈夫沒受過下鄉的罪，丈夫那會兒在阿拉山口站崗。丈夫別的地方沒說的，這一點太差啦。部隊上官大一級壓死人，地方上一樣。拿上科長任命書的那一刹那，她的母性意識仿佛晴空霹靂，在靈魂深處大爆炸。她恨不能自己身上立刻跳出個娃娃，喊幾聲媽媽，讓那幫盯她的人看看，老娘既能當你們的上司又能當孩子的媽。

她扒下教師服，在衣櫥裏找新衣服。新衣服不少，都不是她要找的。原來她發現她在翻找自己少女的影子。那都是記憶中的東西。她像個男人捶幾下腦袋。她在丈夫的衣櫃裏翻到一對夫妻睡衣，蘇州綢子做的，很性感。她穿上，躺被窩裏。丈夫進來嚇一跳，把她當作夢中佳人。丈夫傻傻的。她伸出光胳膊，白練似的把丈夫鉤進被窩。丈夫硬胳膊硬腿像件機器。春潮湧動，她沒法生氣，心中一熱她閉上眼睛。

輕輕蓋一下，就什麼都有了，校長把任命文件給她看，校長說什麼她不知道。她沒看上邊的文字，她的目光傾瀉到文件的右下角，她看到那顆紅印。紅鋼印像出爐的紅鐵塊，吱吱響，她手指碰一下，她就沒有了，她變作一股煙輕輕直上。事後她回味很久，她身上還有那種嗡鳴聲，像過電，像過電那樣。她終於捕捉到那種感覺了。啜泣聲像冬眠的泉水嘩然湧開，藝術家捕捉靈感也不過如此啊……丈夫氣喘籲籲埋頭苦幹，她有點奇怪，這傻子在幹啥？跟團場的莊稼漢似的，仿佛在弄一大片耕地。丈夫完事後坐在床邊抽煙，丈夫看她時怪怪的。她想起來了，丈夫剛才是對她傾注感情。丈夫那股子細流算什麼呢，她是從大海上滾過來的女人，宦途如海，丈夫還不如一葉扁舟。她根本不知道丈夫在她身上搗騰什麼勁兒。她對那顆紅印印象太深了。她沒有初戀，她的全部都是從男人身上開始的。她的初戀和婚姻是二連冠。那顆紅印使丈夫黯然失色。丈夫期期艾艾：“你真有點奇怪，你真是一鳴驚人啊。”她說：“你滿足不了我。”丈夫垂頭不語，她昂昂然，像個凱旋的將軍。

一天夜裏，丈夫完事後說：“你太深啦，像口井。”她抽丈夫一記耳光。丈夫說：“井還有個底，你深不見底。”她撕丈夫的頭發。“我修過坎兒井，我在井下走好長時間，總算走到底了，我用十字鎬一刻鐘就出來了。”丈夫突然不說了，屋裏靜悄悄的，樓裏邊靜靜的。窗外月光閃動，大街上傳來的歌曲越來越清晰。

把我引到了井底下

割斷了繩索你就走啦

你呀你呀你呀

她說：“我隻想要個娃娃，想要個娃娃。”丈夫情緒好點，抽煙。她說：“我三十多了，你說晚不晚？”丈夫說：“女人四十歲還生哩，不晚。”“你騙我，我刮三次啦，懷都懷不住。”丈夫把她放枕頭上，說：“睡吧，你挺累的。”她不甘心地睜大眼睛。丈夫說：“記住你是女人，女人就是生娃娃的，你又不是畸形人。”她安靜多了。

她很少一個人散步，積雪開始消融，林帶清晰疏朗，樹枝濕漉漉的。她走馬上任三天來，萬事如意。心裏實棱棱，可身體裏空蕩蕩，像沒人住的房子。女人本身就像舒心的房子，沒人住很難保持室內整潔，沒人住很難抵擋孤寂。這會兒她應該待在房子裏，她不該到空曠的郊外來，身體裏的空曠比郊外更可怕。風刮過林帶，她感到她很薄，很薄，很薄，她薄得厲害。她第三次刮宮時，醫生認出她，醫生說：“你的子宮薄得像一頁紙，你想不想要孩子？把孩子放在這麼薄的子宮裏，孩子先天就缺少溫暖。”當時她煩得要命，醫生叨叨個沒完：“你記住，貧瘠的土地長不出好莊稼。”什麼狗屁醫生。她上廁所時看腹部，那塊盆地豐厚無比，長一棵參天大樹沒問題。醫生總是希望人得病，醫生真可惡。

她身上的空洞越來越大，正像丈夫說的，像一口井。簡直是《西遊記》裏孫悟空才能探到底的無底洞。以前她沒有發覺，以前她隻對仕途上的空洞感興趣。她聚精會神全神貫注，人生之旅遙遙無期，科長的寶座可是個大碼頭，有了碼頭有了地盤，才能有開始。

她第一次來這座城市時，街道布滿水坑，她像隻鴨子在水坑間跳。那時她在烏拉烏蘇團結大隊當社員，她沒想到這座城市能要她。烏拉烏蘇是一個水草豐美的地方，是泉水密布的意思。她離開烏拉烏蘇，到這所學校。她很滿足，她的同伴大都在街道小工廠工作，她能在這所團級單位從事安靜的教師工作，在1975年是很令人羨慕的。

她自己知道她是怎麼來這裏的。那秘密是跟烏拉烏蘇公社團結大隊的光頭隊長緊密相連的。隊長的腦袋像五百瓦的大燈泡，照到哪裏哪裏亮，就看照在誰身上。光頭隊長照過的女知青，一瞬間就能長出翅膀，飛離這窮鄉僻壤，飛到縣城，飛到城市裏去。她知道縣長是團級公社是營級大隊是連級，光頭隊長是排級。排級是最小的官，排級肩上隻扛一顆豆。剛來時她看不起粗俗的光頭隊長，一顆豆在部隊上算個官兒，在地方上算個屁。可這個屁顯然是吃鐵豌豆迸出來的屁，嘎嘣脆，很有力量。她的同伴給光頭隊長送東西飛媚眼，就能受表揚當先進幹體麵的工作。每年進城指標下來，光頭隊長臟兮兮的繭子手像華佗再世，給獻身的女知青插上理想的翅膀，讓她們升上天堂。同伴走得差不多了，她發現剩餘幾個知青都有堅挺的靠山，一有好工作眨眼就飛。她的父母跟戈壁灘上的石頭一樣，誰都能踹一腳。

這個發現影響她的一生。

她收拾一新，銀月升空的時候，敲開光頭隊長的房門，進去彙報思想。她發現隊長的光頭渾圓碩大，能跟飽滿的月亮媲美，那裏邊裝的都是姑娘們的第一次。那時她很調皮，她說：“你像小說中的牧師。”“牧師，哈哈哈哈，我放過羊，放過羊叫牧師。”她說：“戴十字架的牧師，不是放羊娃子。”光頭隊長當過兵，聽明白了她的話。隊長摁倒她，一件一件剝衣服。隊長說：“小丫頭幽默得很。”轟一聲她身上燃起大火，隊長的火炕是鬆木墩燒的，她像受炮烙之刑。爆炸聲響成一片，她忍不住要喊了。隊長把一顆海棠果塞她嘴裏，她喉嚨裏隻能冒出啊啊聲。她被自己身體裏的爆炸聲嚇壞了。她有一種異樣的感覺，全身虛虛的。一次，她乘坐的汽車從陡坡淩空而下，落到下邊公路邊上，身邊的物理老師說那種虛虛的感覺叫“失重”。她重複一句：失重。隻一聲，就喚起了光頭隊長留在她身上的全部感覺。她弄不清，是失貞還是失重？

光頭隊長隻照她兩下，她就亮了，她就成熟了，她就從少女變成了女人。她在這座小城裏謀到一個位置，她很滿足。她不怎麼恨光頭隊長，她沒有必要對丈夫講這個。新婚之夜，丈夫驚喜地看單子上那團紅血時，她吃一驚。丈夫像讀一本書似的努力著。光頭隊長給她的感覺刻骨銘心，丈夫的努力是那麼的徒勞。這輩子不會有哪個男人再給她那種感覺了。光頭隊長那顆豆落進她的記憶。隊長從枕頭底下抽出招幹表，她不信，隊長以前給同伴的都是招工表。隊長說：“州上新設的單位，正缺人哩。丫頭你運氣好。”隊長從兜裏摸出圖章，吐兩口唾沫，在表格上摁兩下：“蓋上啦，丫頭你看清楚啊，你身上蓋四顆印。”四顆紅印一顆比一顆小，她說：“你的算老幾，不如一顆豆。”“別小看一顆豆，老子以前是少尉呢，少尉一顆豆就是軍官，沒有一顆豆隻能是兵了。”她帶上這張蓋滿紅印的表格，從生產隊、大隊、公社到縣革委會，她離開縣革委會大院時，才感到光頭隊長沒騙自己。每一級的工作人員連看她都不看，他們隻看那幾顆紅印。是這四顆印章帶她離開烏拉烏蘇的，別人拿上它也一樣行。她把表格舉起來對著太陽看，光頭隊長的名字是篆體字，那些花紋那團銀月留在她身上。那麼一戳就把她改變了。

那種刻骨銘心的快感不會再有了，她的滿足感很短暫。跟她一起進校的女教師都有娃娃了，她理所當然也懷一個。這時，州上分來一批工農兵大學生的指標，四個，去新疆師範大學。她在辦公室看那張表，上邊有州上的大紅印，蓋上學校的紅印，主管領導蓋私人印章就可以去上學。她直撲醫院，走得匆忙，兜裏隻帶五塊錢。還沒等她跟自己生氣，開票的醫生就說：“交錢，三塊七毛錢。”這麼簡單，她幸福地笑了。手術室門口的年輕女性個個緊張得要死，她撥開眾人擠前邊去。她鎮靜自若，微露春色，醫生瞥她一眼，她正處在瑜伽狀態，她隻看見蓋滿紅印的表格。她的視覺猛然擴大，成了超級大國，控製了其他神經係統，她對身體的疼痛無動於衷，甚至很亢奮。醫生用奇怪的目光看她走出手術室。四個指標，三男一女，其他女同事不是剛生孩子就是快生了，她穩操勝券。她揣上入學通知離校時，那些要強的女同事眼眶都快睜裂了。

再厲害的女人，有了娃娃沒兩三年爬不起來，她們學她的樣子時，她把大家扔了好幾圈。她再刮兩次，入黨當科長。

她走進辦公室。她坐在軟墊椅上，摸摸光滑的茶色辦公桌，摸摸桌麵黑色的毛玻璃板。她一個一個打開抽屜的暗鎖，在左下邊的小抽屜裏，她看見那顆紅印。印章是梨木刻的，圓圓的印把子磨成暗紅色。她攥在手裏，她想起烏拉烏蘇的銀月之夜。印把子渾圓飽滿，迅速膨脹，把她楦圓了，她撐不住了，她無比亢奮。這就是女性夢寐以求的銷魂之感嗎？男子何嘗不是，多少人虎視眈眈，渴望這顆印把子。她想到烏拉烏蘇的銀月之夜。丈夫帶不來這種銷魂之感，娃娃、漂亮的衣服都不能。她夢寐以求的就是這一瞬間，她撫摸印把子。把它摸熟之後你就會很快厭棄它，你會渴望更大的印章。這比男性的激情更吸引她。

洞繼續擴大，超出光頭隊長捅破的限度。第一天，她用印章蓋紅印時滿足極了，她樂不可支，了結了一段孽緣。洞是光頭隊長用他小小的權力打開的，她臥薪嘗膽，獲取了比光頭隊長大好幾倍的權力。她是正科級，也就是營級，比少尉排長多了三顆豆，把光頭隊長捅開的洞裏三層外三層圍起來。第二天，印把子瘦一圈，她一咂摸，昨天的滿足感煙消雲散。洞口大開，像麵窗戶，野風嘩啦啦刮進來，吹得她打哆嗦。她很清楚，從科級再升一級比登天還難。這是個團級單位，多少人在這一級上拚一輩子把頭發都拚白了。她老了許多。

張玉華進來，她示意這個昔日的競爭對手坐下。張玉華把椅子往前挪一挪，臉上的冷傲沒了蹤影。女人天生會演戲，不同的是張玉華是名牌大學的畢業生，她陶科長在文工團幹過兩年，做起戲來遊刃有餘。這比你張玉華的狗屁文憑強一千倍。你現在不是求我們來了。什麼？你弟弟，你弟弟要上技校？這事好說，你再找領導談談。張玉華不高興，不高興你也得高興。張玉華果然強裝笑顏，拉拉她的手，離開辦公室。這個小妖精，臉子好，身材好，男人見了都賊賊的。她一直納悶，張玉華各方麵都比她強，為何敗在她手裏？刮娃娃隻是一個機會，機會不等於現實。後來她從男教師的閑談中知道了內情。他們說：“科長本來是張玉華的，張玉華家庭太美滿了，好處不能叫她一人獨占。”她如夢方醒：張玉華的丈夫是州報記者，英俊瀟灑，她見過一麵。生於憂患，死於安樂，張玉華患的是安樂病。她想自己的男人，像一件過時的家具，扔了可惜，擱房子裏又怕人見。丈夫心好，開汽車很實惠。她發現她的一切都是實惠的：丈夫、她的職務，整個家庭都暖烘烘熱辣辣，像一盤紅燒肉。浪漫情調在她身上有過，那很遙遠，遙遠得如同另一個世界上的事情。烏拉烏蘇的銀月之夜把她的浪漫情調推至極限，給她留下無法彌補的空洞。

她無法忍受這個空洞，下身像扇窗戶。她以為有了丈夫就可以堵住，丈夫不行；她以為當科長就能堵住，也不行。印把子的滿足感非常短暫。

丈夫跟小徒弟看錄像，她問：“啥片子？”小徒弟說：“嫂子快來看，《武則天》，香港拍的。”她啊啊點著頭，走進書房去。她弄一杯水喝一會兒，到客廳坐牆角的沙發裏。小徒弟正給丈夫講武則天的野史，丈夫聽得津津有味，她也不免有所心動。小徒弟沒發現她在場，講得很放肆。

小徒弟講的故事粗俗不堪，她還是若有所思所悟，武則天給自己心理上留一片餘地。人不能太滿足。留一點缺陷，人就能保持清醒，特別是女人，最容易陷入幸福。武則天很高明：淫而不亂。權力是人生的高峰體驗。他們那一代都信這個，他們當紅衛兵，他們造反，他們去廣闊天地，他們深深體會到了權力的三昧。哪像現在的小青年，圖享受圖感覺圖錢。他們那一代，把感覺和理念熔煉在一起。

一口氣看完五集，小徒弟說明天把帶子全部帶來。她對丈夫說：“可別拿黃的。”丈夫說：“大家都看，就你怕事。”“放屁，我剛當科長，家裏放黃色錄像叫別人咋想！”“《武則天》不黃啊。”她用命令的口氣說：“《武則天》可以看，以後不許再放，聽見沒有。”丈夫啊啊兩聲。兩口子一起弄飯，餾兩個饅頭熱兩個菜，吃得很隨便。丈夫弄兩杯熱茶，給她一杯，說：“張老師找你啦？”“哪個張老師？”“是個女的，她弟弟想上技校。”她嗯嗯啊啊，丈夫不高興了：“這是家裏，你也啊啊。你看清了，飯桌是圓的，辦公桌是方的。”她挺挺身子：“你說下去，我聽著。”丈夫說：“這個忙你幫了吧，你主管這項工作，人家求了大半天，眼睛哭得紅紅的。”她湊丈夫跟前：“你就動心啦，她可是個小妖精。”丈夫一下子噎住了。她想象不出張玉華流淚的樣子，她很想看這一幕。不到我跟前流眼淚，還想留一點骨氣。丈夫拎起一大堆東西放桌上，說：“不行就算了，東西送還人家。”四瓶伊犁特曲，一大包海蝦。她還知道進貢，避開我，還是為那點可憐的骨氣。她說：“東西留下，沒必要弄那麼難堪，我考慮考慮。”

她身上麻酥酥流過一陣快感，烏拉烏蘇的銀月像熨鬥燙得她好舒服。烏拉烏蘇的銀月簡直是絕妙的藝術品，每次從記憶中複出，都能帶來全新的感覺。這一次，她從張玉華的淚水中出乎意料地捕捉到那刻骨銘心的快感，正因為出乎意料，才使得這種快感動人心魄，達到了烏拉烏蘇銀月之夜光頭隊長創造的水準。幸福突如其來，追求權力是一種快樂，使用權力更快樂。

她坐在辦公室裏，那種快感依然存在。繆幹事進來打開文件夾，輕聲問：“張老師弟弟的指標咋辦？”她問：“還有誰的？”繆幹事說：“目前沒有。按往年的經驗，要留幾個空額。說不定哪個頭兒的熟人考不上大學，又要臨時突擊咱們技校。”她啊啊兩聲，說：“留一個吧。”“一個？”繆幹事站一陣，輕輕走開。

她看見張玉華向教學樓走來。這個騷貨，穿白裙子，把校園當舞台了。她知道張玉華的步態真正的“輕盈自如”。她翻開報紙，放桌上，半閉門出去，到沒人去的後勤辦公室。裏麵沒人，她掩上門，拿起報紙，從第一版看到第四版，看到中縫。她聽見張玉華的皮鞋聲，叮、叮、叮，鞋跟像手指頭，你慢慢戳吧。她聽見張玉華在各辦公室打問她的去向，有人回答，有人嘻嘻笑。小臉蛋漲紅了吧？呼吸急促了吧？她聽見張玉華的腳步聲，那聲音不輕盈了，她達到了前所未有的滿足。張玉華在她的遙控之中，卻不知道遙控的中心位置。一隻手在她心坎上撫摸，像是夢，她下意識撫一下桌子，桌麵光滑，陽光塗在上麵像酒精燈上的火焰。

她從窗戶看到張玉華向家屬樓走去。張玉華沮喪得無以複加，學生問候她，她隻點頭。你跟學生攀談什麼，顯你風度麼？你不是全校公認的風度最佳的女性麼？學生望著張玉華的背影，大惑不解，議論紛紛。昨天學生會幹部開會，她很有分寸地給幾個心腹學生透出消息：張玉華老師走後門呢，讓她在團場的弟弟上技校。衝擊波悄悄湧上地麵，在人們的舌尖上顫動，像火焰。張玉華走到教師家屬樓跟前，大樓隔開太陽，一團黑影像隻大蜘蛛爬在張玉華的背上，吞噬那苗條的背影。她從窗戶裏看得清清楚楚，她看見一副空洞的骷髏，脊椎骨像條白帶子左右搖晃。她憤怒了，臭娘兒們，到這份兒上掙什麼氣，還是你那四兩重的賤骨頭。那些骨頭疙瘩被筋串著，像古雅的大吊鐘，鐘聲悠揚，剛才所有的歡欣散失在這鐘聲裏。

第二天，她覺得火候到了。她拿起報紙，有人敲門，她停一會兒嘩啦翻過一頁，說：“請進。”那人進來，掩上門走到她跟前，她聞到淡淡的幽香。她又翻過一頁，那人好長時間不吭聲。她身子一仰，靠住椅背，眼睛始終在報紙上。她看電視劇《紅樓夢》的評論，她很隨便地說：“什麼破玩意兒，比王文娟演的越劇差遠啦。”她抬頭一驚：“哦，是張老師，請坐。”張玉華一直望著她，坐下時也沒有移開目光：“大科長真難找啊。”她眉毛一揚談《紅樓夢》，就此打斷張玉華的憤怒：“《紅樓夢》裏說，女人的骨頭是水做的，現在的男人都沒有骨頭啦，女人充什麼好漢，好漢的骨頭最多四兩重。”張玉華說：“太極講四兩撥千斤，四兩也算骨頭呀。”她拿起報紙，字都小了，看不清了，她說：“找我有事？”張玉華說：“你好健忘呀，我弟弟的事前天才給你講的。”“噢，那事我早考慮好了，我當啥大事情。”“對我們百姓來說，有條活路就是天大的事情。”“是嗎？”她意味深長地瞥張玉華一眼，手指敲著玻璃板，“我研究研究，很快會有結果的。”張玉華不走，靜了好長時間，壓低聲音說：“陶科長，我隻有一個弟弟，團場生活艱難你也知道，給他一個機會啊。”她點頭，不停地點頭。

張玉華走後，繆幹事進來。她問：“頭兒們有沒有消息？”繆幹事說：“書記的幹兒子，沒預選上，剛打過招呼，現在填上吧。”她說：“別著急，書記的一定要辦。”報名卡和準考證考試那天再辦。繆幹事說：“張老師弟弟的咋辦？”她說：“你知道咋辦！”

考試前一天，繆幹事找張玉華說：“陶科長好不容易給你掙一個名額，書記剛托來熟人，書記還把陶科長訓了一頓。”張玉華說：“我們知道是咋回事了。”繆幹事說：“你不要誤會。”張玉華說：“這是誤會嗎？這是一場戲，一場拙劣的雙簧戲，陶科長文工團沒白待啊。”“人家是領導，要注意團結。”繆幹事笑得很尷尬。

她在辦公室裏看得一清二楚，張玉華高挑的身影從林帶邊漸漸遠去。她有點惆悵，這娘兒們想跳出去，她要真跳出去自己也沒辦法。招生結束，張玉華像個沒事人，出出進進，說說笑笑。她討厭這種聲音，張玉華好像看出她這一點，頻頻光顧她的辦公室。她忍不住說：“你並不輕鬆，何必這樣。”張玉華嘻嘻一笑：“我不輕鬆嗎？你看我哪兒不輕鬆，你體驗過一個人解脫後的感覺嗎？”張玉華輕輕飄走出去，張玉華走出她的範圍，像在國界以外，她一點辦法都沒有。

不久，她聽說張玉華的丈夫給內弟謀到一份好工作，在石油局開車。小夥子開著帶空調的美國車，到學校來看姐姐。小夥子從油罐車上跳下來，油罐車比“東風”高一倍。小夥子瞥她一眼，對姐姐說：“科長老頭開解放車，嘿，解放車在我們那裏跟玩具車一樣，小孩開的。”她還聽說，張玉華丈夫背著張玉華搞的，張玉華從不求人，自己的丈夫也不例外。別人閑談時，她悵惘得如同黃昏的太陽。閑談的人意味深長地說：“記者，嘖嘖，記者都是通天的人物。”

她拉開抽鬥，掂出大印，挺沉，像枚手榴彈。可它的殺傷力太有限了，隻給張玉華擦破點皮。她的有效射程不超過五十米，張玉華三蹦兩蹦就躥出來了。

她和丈夫去廣場看噴泉，丈夫買冰淇淋，她看見張玉華領著娃娃，張玉華的丈夫胸前掛著照相機。他不像那些小青年，蹲地上亂眯眼睛亂瞄，他讓張玉華和小孩坐水池邊上，他後退幾步，根本不看照相機，他舉起一隻手，說句什麼，閃光燈一亮，女兒就蹦下來。她知道跟這樣的男人過日子，妻子再累再委屈，回家幾秒鐘就能恢複元氣。她太徒勞了，她的大印所產生的威力，有時巨大無邊，有時竟沒有作用。

那年春天來得很早，人們都感到意外。我們男娃娃都換上牛仔褲和足球鞋，我們開始在殘雪裏踢足球，女娃娃開始穿毛衣。寒流要來的消息一周前就通知了，沒人管它。

我們通知各班班長來辦公室開會，我們進去時看見陶科長手捧大印，仔細地端詳。印把子露出來像左輪手槍的槍柄。陶科長打量我們一眼，啊啊兩聲叫我們坐，我們就坐了。陶科長把大印在紙上戳一下，白紙上滲出紅紅的疤，好多年我們一直忘不了，那個疤就像砍過頭的脖頸。陶科長一連戳三個，三顆腦袋疤。那天的會開得很沉悶，寒流要來，我們都知道。我們不相信寒流真會來，我們不知道陶科長真會把印把子當左輪手槍，我們不知道她要給印把子開葷。我們那些當過兵的父親告訴我們，隻有槍彈是吃葷的。我們當時確實不知道，穿裙子的丫頭也不知道。

陶科長把學生打發走。她看紙上血淋淋的紅印，一共三個。學生進來時，她正想她刮掉的三個娃娃，她是第四次做母親，她隨便在紙上摁幾下。她發現這枚印很入眼，整潔清晰，像古元的木刻。她在烏拉烏蘇下鄉時看過《革命烈士詩抄》，對古元的木刻印象很深。學生顯然把這三顆印當作畫了。她搞不清自己弄這幅圖案的含義，如果是藝術品，它的含義就沒個準兒。

丈夫下班回來，望她半天，突然說：“你好漂亮。”她鼻子酸澀。烏拉烏蘇銀月之夜後，她再沒聽過這句話。光頭隊長幹過她之後很興奮，光頭隊長說：“娘兒們被幹的時候才露真麵目，真金不怕火煉，是朵花兒那時才顯靈氣。”丈夫過來親她，丈夫說：“今天你真怪，水靈靈的。”“我以前不水靈嗎？”“以前你有點幹，好像吃不飽，別人都說我餓著你了。”烏拉烏蘇銀月之夜以後，她一直是塊旱地，她不相信自己會成為水澆地。她說：“你沒那個能耐。”丈夫期期艾艾：“以前行呢，剛結婚那會兒行呢，後來你不幹了。上大學刮一個，入黨刮一個，提科長刮一個，醫生說我憋過勁兒了。”丈夫白她一眼，很委屈。她長出一口氣：“我現在要娃娃，現在就要。我放過去三個，不能再耽擱了，我沒機會了。”她一件一件剝衣服。丈夫像個傻子，她躺被窩裏，身子虛虛的，仿佛打開石蓋的千年古井，等待萬物去填去堵。她伸出光胳膊，白練似的把丈夫擁進被窩。她不知道丈夫折騰什麼，她不知道用什麼力量能驅散淤積在身上的空曠。她像沒有門窗的房子，像沒人住的房子。她望著窗外，圓月嘩一聲從林帶裏躥出來，滴溜溜轉，像獵人槍口下的野兔，奔跑得通體透紅，紅月亮像隻野兔，躥出老遠，她望洋興歎。烏拉烏蘇的銀月之夜既不消失，也不親近，她無可奈何，推開丈夫。丈夫雖然達不到光頭隊長的水平，可丈夫能給她娃娃。她猛然坐起來：“你看我臉色咋樣？”丈夫說：“水靈靈的。”“是不是我懷孕啦？”“不是，女人懷孕臉上有斑。”

她趕到醫院。手術室外站許多愁容滿麵的年輕女人，她小腿抽一下，她再也不能保持鎮靜了。她刮了三個，醫生認識她，沒容她開口，醫生就說：“想要孩子是不是？”她點點頭。醫生說：“那幾次你像個英雄。上手術台男人都打哆嗦，我忘了許多人，可把你記住了。”她躺下，由醫生擺布。她很反感受人擺布。醫生給護士叮嚀兩句，匆匆離開。她很緊張，問護士：“咋啦？”“沒事，你不用怕。”她反而更怕，腿上的肉先跳，隨即全身的肉都跳起來，身上仿佛爬滿青蛙。護士大聲說：“叫你別怕，你咋回事？”“你不要這樣子跟我說話。”“咋樣子說話，你教教我！你大概是個幹部吧，告訴你，州長、市長躺這兒也一樣聽我的。”州長、市長四個字把她燙熨帖了，她長出一口氣。進來一個老大夫，不看她，走跟前俯身直接看她下邊，搗鼓一陣子，擦擦手往外走，另兩個醫生跟出去。她腦子裏空空的。護士說：“穿上衣服，到醫生那兒去。”

醫生捏一杆圓珠筆輕輕敲打桌子，示意她坐下。醫生說：“你們學校以前跟我們有公費醫療關係，我剛才看你的卡片，你三十四歲了吧？”她輕輕點點頭。醫生說：“刮過三次，這很危險。”“我懷不住嗎？”“不，不是這個問題。”醫生說：“我們主任看了，同意我的看法。你屬於特殊病例，主要是你自己造成的。”“什麼意思？你想推卸責任？”“你誤會了，你聽我講完。根據你的身體狀況，刮三次宮不影響你懷孕。你最近感到你好像懷孕了，那是你的主觀幻覺。你有這個願望，願望強烈到一定程度就產生幻覺，精神變物質麼。你的子宮裏空空的，明白嗎？”“空空的，我的是空的？”“你把自己壓抑得太久啦，夫妻常年不同床對你不好，對你丈夫也是個損害。”她期期艾艾：“以前為工作，少一些，可不是沒有，最近有啊，要不我能到醫院來？”醫生問她丈夫的情況，醫生說：“實際上跟沒同床一樣，你丈夫沒毛病。意誌過於強烈就會影響身體。叫你丈夫來一下。”“我會不會有孩子？”“你生育功能正常，會有孩子的。”

丈夫從醫院回來，猛抽煙。她問半天，丈夫說：“醫生開了證明，想要孩子去北京中日友好醫院。日本人有那個技術。娘的小日本，能造彩電，娃娃也能造。”她說：“是不是人工授精？”“人工授的沒問題，機器幫忙麼。”“你聲音小點。”丈夫偏不，丈夫像個大喇叭：“剖宮產的娃娃沒過產道擠壓，長大缺乏戰勝困難的勇氣；機器撒的種沒爸爸的勁兒，長個屁。生娃娃的學問多得很，你懂多少？大女人你懂多少？”她沒想到丈夫的櫃子裏藏那麼多《家庭醫生》《育兒手冊》，她從來不翻那些破爛玩意兒。她說：“今天給你個機會，你跳啊，跳啊。”丈夫不跳了。她推開窗戶指著藍天：“你跳啊，跳啊，跟杜丘一樣跳下去麼。你不是高倉健。”丈夫的臉色由白變青變紫。她說：“熊樣兒，變什麼臉，放幻燈嗎？”丈夫轟地倒沙發裏，翹幾下後像汪洋中的小船，慢慢穩住。

丈夫去烏魯木齊買臥鋪票。陶科長知道要來寒流，給丈夫帶上毛衣。丈夫走後，她想去辦公室，稍一猶豫就把毛呢大衣穿上了。

天空嗚嗚響起風聲。這座城市在凹地裏，風吹不到地麵，風帶來的寒冷像炸彈，命中率百分之百。寒流滾滾而來，像轟炸機群。今天校園裏全是丫頭，全是年輕女性。她格外注意那些人的身材，她看見的全是圓臀細腰的高挑女性，她們比她年輕比她肥沃。今天，她第一次用母性的目光掃描世界，女人的世界全部真實地袒露出來，山嶺、平原、盆地，她們把大地的形態體現得惟妙惟肖。那溫馨的盆地隻需一條細流，就能萌發生命。她想她的盆地，醫生鑒定哪裏沒水哪裏幹旱，丈夫的水流不到那裏，那裏需要鑽探機打洞打深井需要高壓水泵。烏拉烏蘇的銀月一下子就出來了，烏拉烏蘇在蒙古語裏是泉水密布的地方，銀月跟魚一樣在水裏翻滾，怎麼能沒有水呢？她滿眼怒火，這些豐滿肥沃的娘兒們，這些騷貨！別說一條細流，落一滴雨星她們就能長出一片綠葉。女人不能創造生命多麼悲哀，竟然需要機器幫忙。

她看見一個穿裙子的丫頭從食堂出來。她認出那丫頭是汽修班的，她上任第一天丫頭就燙發。她站台階上盯著丫頭，學生都察覺到她的目光了，學生都看那丫頭。丫頭也察覺到了，直直走過來，沒有停下的意思，或許丫頭想到了，轉眼又認為沒這個必要。丫頭走到她跟前，她說：“你站住！”她的聲音淩厲無比，學生紛紛退回宿舍樓。從校門口湧進一群帶紙片帶草枝的大風，人影晃動，紛紛逃離校園。飯廳裏的學生不敢出來，隔著玻璃邊吃邊看陶科長訓丫頭。陶科長站台階上，山牆擋住大風。丫頭在風地裏瑟瑟發抖。丫頭想上台階避風，陶科長尖叫一聲。丫頭站那裏望陶科長，丫頭不抖了，裙擺閃動像麵旗。幾個男生跑過來，朝丫頭做鬼臉，丫頭哧哧笑。陶科長又尖叫一聲，丫頭打個激靈。丫頭太小，不知道這是凶相。風把裙擺送她手上，她看見她的裙子是黑色的，她比燕子提前半月來到這裏，雪才消一半。她太小，她不知道在燕子之前有烏鴉，烏鴉是冬天的鳥，烏鴉的翅膀上馱著真正的黑夜。她太小，她看見石頭都覺得它有溫情，她這種年齡，烏鴉的翅膀長她身上也是美麗的。她初中畢業時在晚會上朗誦愛倫·坡的《烏鴉》，那是個美麗的童話，她沒想到童話裏有魔鬼；她在迎新生演唱會上唱《大約在冬季》，她沒想到冬天會在這時候落在她身上。

她沒想到她會死。即使想到了，那也很光滑很優美。

後來我們才知道，陶科長訓丫頭時沒懷孕。陶科長身上空空的，娃娃作為一種想法在她腦子裏。娃娃最早都在腦子裏，被父母想好，父母開始行動開始把娃娃從觀念裏搬到創造生命的地方，再搬到肚子裏，醫生稍微幫點忙，娃娃就得了。那時我們錯了。以為丫頭跟陶科長吵，把肚子裏的娃娃惹翻了，其實娃娃在腦子裏。不過這一吵，把陶科長給吵醒了，吵堅定了。丈夫辦好車票，拍個電報，陶科長拎起包就走，直撲北京中日友好醫院。

日本人示意她脫褲子，她褪下褲子躺鐵床上。日本人把床頭的輪子轉幾下，冒出來一架奇怪的小機器，上邊紅燈一閃一閃。小機器貼上她的身體溫乎乎的，類似牛角的一個東西伸進去，在她裏邊鬼鬼祟祟尋找什麼，她像泡在熱水池裏，全身軟塌塌。牆壁很白，屋子很靜，日本人盯著儀器上的指示燈。突然牛角在裏邊撒野，轉換方向狠跑。她聽見自己身體裏邊的爆炸聲，她看見圓圓的月亮像野兔，跑得通體透亮，她啊一聲噴出淚水，烏拉烏蘇的銀月升起來，熨燙她，那刻骨銘心的感覺再一次蘇醒。

她這時候一定很漂亮。光頭隊長說女人被幹的時候最漂亮。女人被幹的時候是火中的鳳凰，鳳凰五百年一涅槃，她的期待絕對超過五百年。現在她簡直是個女王。

醫生感到吃驚。日本人對他的中國同事說：“這是個奇怪的病例。在西方國家，她絕對是一流的性感明星。她丈夫可憐了，男人沒法給她帶來快感。”中國醫生大惑不解，日本人說：“那是一種精神上意誌上的渴望，不是醫學上的。”日本人翻一陣儀器的記錄數字，說：“她最先是生理上的，說明她的渴望有生理基礎，以後又轉了。”日本人按一下電鈕，進來兩個護士，日本人朝護士示意一下，帶兩個中國同事進另一個房子。

醫生給她打麻醉劑，醫生趁她不備，用小剪刀在她裏麵鉸。她恨死日本人了。後來她知道那小手術旨在破壞她的感覺神經，破壞她的記憶，降低她的渴望。果然，她對烏拉烏蘇的銀月之夜迷糊不清了。

按照醫生的吩咐，丈夫做了相應的治療。據丈夫講，那是個堅挺的機器，像拖拉機，牽著他滿屋子跑。按照醫生的吩咐，他們同床一周，效果很好，丈夫終於攻進她的身體，她懷孕了。

生了個胖小子，肉乎乎很可愛。兩口子親親熱熱，丈夫說：“這才像個家。”她生氣，丈夫說：“就等這個小子，他不來，家裏總缺一樣東西。”她不再生氣，跟兒子一起鬧。她給兒子起名濤濤。她的濤濤很快長起來，跟張玉華的女兒走在一起。她看見張玉華眼中飄出一絲嫉恨。張玉華看她的濤濤，張玉華不相信這是陶科長的兒子。她很大度，裝作沒感覺，心裏冷笑，我兒子長大偏要娶你丫頭。

同事偶爾提及穿裙子的丫頭，她啊啊兩聲，說：“違反校紀，就該處理。”她差一點忘了那丫頭，丫頭跟她吵，影響她的情緒，情緒不好會對娃娃產生不良影響。她說：“幸好她畢業了，要不然處分她！”別人很驚訝：“她死掉了，你不知道？噢，那時你在醫院接受記者采訪，好事一多就想不起晦氣事了。”“晦氣事兒。”她把幾個字嚼一遍，喉嚨發癢。晦氣不能落在她的濤濤身上。

吃中午飯，她罵丫頭是騷貨。丈夫勸她別跟死人計較，她甩筷子：“她死給誰看，給我看嗎？放‘文化大革命’那會兒，這叫自絕於人民自絕於黨。”“都啥時候了你還提‘文化大革命’？”“你別打哈哈，你說‘文化大革命’完了就完了？那是鑽進骨子裏的東西。”丈夫大吃一驚。她說：“你吃驚了，你沒有發現我這麼深刻是不是？我下過鄉插過隊，我啃土坷垃時，你在阿拉山口放哨呢。你光知道牛奶好喝羊奶好喝馬奶好喝，你就不知道狼奶對人最有用。解放軍大學校裏你喝不到狼奶。我們插過隊的喝了十年狼奶。你知不知道，喝牛奶羊奶馬奶隻長牛馬精神不長心勁，長心勁要喝狼奶，喝狼奶肚子裏長牙。”丈夫期期艾艾，她詭秘一笑：“你又不行了。”丈夫說：“行呢，治好了麼？我是說我們濤濤咋樣才能長心勁肚子裏長牙？”“這個你別管，有我呢。”丈夫傻笑，蹲下來摸摸兒子的大腦殼，丈夫說：“聽媽媽的話，這裏頭裝的都是智慧。”

陶科長很討厭我們駕駛班，我們班主任王根老師是剛分來的大學生，看不慣她那一套。她對我們幾個挺好，我們參加硬筆書法函授，一手漂亮的柳體字帶來許多方便，我們經常出入各辦公室。多數情況下是幫陶科長抄寫學生處分決定。辦公室沒人的時候，陶科長就向我們打聽班上的情況，打聽班主任王根老師的情況。陶科長有意味有分寸地提示幾句，我們一點就通。晚上在宿舍裏把陶科長的意思一說，天不亮全班就會知道。第二天，我們挺正直的班主任王根老師就會蒙在鼓裏，陶科長就會拎著鼓槌來敲打。這法子很靈驗，我們經常碰見別班的學生在辦公室，聽陶科長麵授機宜，好多班主任束手就擒。

我們是一幫二球，我們要在學校裏混得人模狗樣，我們得聽頭兒的話，將來我們當工人也一樣，頭兒們找你是看得起你，你總不能狗肉不上台麵。後來我們讀了唐人的《金陵春夢》，馮玉祥在上海打日本人，蔣委員長就用這法子治馮玉祥，蔣委員長越過馮玉祥打電話直接給軍長師長，馮玉祥就沒戲唱了。我們對陶科長肅然起敬，我們覺得她是個大人物，給大人物當差是很體麵的，那時我們很賣力。我們都知道希特勒是戰爭魔王，可我們都覺得他挺威風挺有能耐的。後來我們發現自己不大對勁，晚上睡不安穩。人家罵我們：“兒子娃娃最討厭當小人，給頭兒們告黑狀，時間長了養成習慣，一輩子就得靠頭兒們的山牆爬，這輩子就別想站起來，就別想抬起頭。”我們很害怕。可後來不行，到時候還那樣子，工作後還改不了。

那時，我們把陶科長當作大人物，她抓汽修班兩個喝酒的，要給他們處分，要扣他們生活費。兩個小子不服氣，扭脖子。陶科長說：“我叫你扭，告訴你，記大過。”小胖子不敢扭了，大個子張英傑還在扭，陶科長尖聲叫道：“你，就是你，留校察看。”張英傑也望陶科長，望一會兒，又扭一下，陶科長蹦起來：“你給我滾，滾回去，我要開除你。”

張英傑剛滾出去，我們也出去了。陶科長叫我們注意他，看他服不服氣。我們跟在張英傑的後邊。張英傑走出教學樓，對小胖子說：“她兒子是機器娃娃，她見男娃娃就想收拾，再收拾她兒子還是機器娃娃。”我們轉回來，陶科長說：“我看見了他不老實，在路上嘀咕什麼？”我們說：“沒說啥，他聲音小，我們聽不見。”陶科長敲我：“連你們也不老實啦，對老師要說實話，你說他說什麼啦？”“她說你們家濤濤是機器娃娃。”陶科長腮巴抽一下，說：“出去吧，我知道了。”

對這件事，我們一直很懊悔。張英傑後來死了。他在伊犁實習時喝醉酒，睡路邊，雪和寒流把他蓋嚴了。後來我們聽說，張英傑父母感情不和，一直等著離婚。兒子快畢業了，他們認為時機成熟，給兒子寫信，問兒子願意跟爸爸還是願意跟媽媽。張英傑很為難，借酒消愁。後來，他們班主任找陶科長求情，他父親也從伊犁趕來求情。陶科長讓一步，改開除學籍為勸其自動退學；班主任和家長再求情，陶科長見好就收。我們看見張英傑又扭脖子，他個子大，對不理解的事情都這樣子。他父親對陶科長說：“這是個倔家夥，你千萬別計較。”陶科長笑：“我會計較嗎？”家長反而不好意思。

對這事我們一直懊悔。我們去伊犁，到張英傑死的地方，那是片樺樹林，有塊大石頭，張英傑靠石頭上睡著了。張英傑下去實習那天，處分決定貼在報欄裏。我們至今還記得學生管理細則第二十三條，喝酒者給予警告處分。他們班主任就憑這一條據理力爭，爭不成反而得罪了陶科長。他們班主任以後被陶科長搞得很狼狽。張玉華對這位班主任說：“你剛工作，時間長了就習慣了。”張玉華輕易不招惹陶科長，更不敢覬覦科長的位子。

張英傑是受處分半年後死的。他們班長找過一次學生科，他們班長說：“處分決定上寫著扣半年生活費。”陶科長說：“聽說他還喝過一次酒麼，10月23日下午，你這個班長也喝了，對不對？”他們班長臉紅了，他們班長掃我一眼，還有另幾個學生，我們都是陶科長的人。他們班長說：“要罰罰我們，我們買的酒，張英傑連吃飯的錢都沒有，喝啥酒呢？他跟我們吃飯是真的，他沒喝。”“你包庇，你還是班長呢，給你記過處分，張英傑生活費再扣半年。”我們笑這傻小子，狗肉沒吃上還賠了鐵繩。後來，張英傑凍死了。他們班主任和班長從伊犁趕回來，他們班長說：“張英傑想不通，借錢請我們看電影，看完電影就一個人喝悶酒去了。”張英傑說：“不就是一句話麼，說她兒子是機器娃娃又咋啦。我們又不是機器娃娃。”他們班長說他們查出了給陶科長告密的小子，他們把那小子砍了八刀。那小子在陸軍醫院躺了四個月。他們班長盯著我們看，我們慌得不行。我至今不敢去伊犁，不敢一個人走夜路。

寒流每年都來，每年都要死人。我們沒想到四月份會來寒流。我們聽見樓外嗚嗚響，我們趴窗戶上，天空灰暗，像來了敵機。我們鑽進被窩裏，嗚嗚聲過去後，我們翻箱倒櫃，我們準備了皮大衣，我們穿暖和，這才感到離死亡遠了點。我們嘻嘻哈哈開始打鬧。

這時我們聽見樓道裏陶科長的尖叫聲，全樓都靜了，像她一個人在走。她走了好幾圈，她的皮鞋聲很脆，叮當叮當像電影裏的納粹。陶科長從背影看，脖子並不短，她下巴很大。以後我們很注意這點，見了大下巴的人你別惹。

陶科長往家屬樓跑，跑到樓梯口，聽見濤濤大叫：“媽媽，我怎麼辦？”濤濤扒著地下室的窗戶看她，像個小囚犯。濤濤已是第三次被關地下室了。她對娃娃有嚴格的規定，稍有冒犯就要處罰，處罰很嚴厲。她打開地下室鐵門，說：“想通了沒有？”“想通了，媽媽。”“下次再這樣就關你一晚上，聽見沒有？”“聽見了，下次再這樣就關你一晚上。”“關誰？”濤濤想了大半天，用手指著自己的小鼻子說：“關你。”“關誰？再說一遍。”“關，關我。”“這就對了。跟我上去，快點。”她前邊走，濤濤在後邊跟著。

她叫濤濤看動物圖片，她下去買饃饃。濤濤從凳子上站起來：“媽媽，我怕。”“你給我再說一遍。”“我不怕了。”她回來時，濤濤抱著圖片盒子，縮著腦袋像個小教徒在做祈禱。濤濤看著她，僵硬的小臉一點點變軟和，舌尖掙幾下掙出聲音：“媽媽。”“幹什麼？”“媽媽，我好想你呀。”“你給我老實點。”後來她進廚房做飯，沒再聽見兒子的響動。她端菜出來，兒子抱圖片盒躲在一邊，她說：“快去拿凳子。”她希望兒子多吃帶魚，兒子對青菜感興趣。兒子看臉子不敢動勺子，她吃得正香，發現兒子不動，她有些生氣：“吃，快吃呀，看著我幹什麼呀？”兒子啃帶魚像啃一塊木頭。她希望兒子吃得胖胖的。第二天她燉羊肉，兒子隻喝肉湯。她夾幾塊肉疙瘩給兒子：“吃，吃不完就給我坐著。”兒子坐著看她，兒子說：“媽媽，我不愛吃羊肉，我吃不下。”她不吭聲，她站起來看兒子，兒子動一下，低頭啃羊肉，啃得很艱難，像冬天在沙地裏啃草根的羊。兒子終於把羊肉吃光，兒子長出一口氣說：“媽媽，我不愛吃羊肉。”

她在辦公室裏訓抽煙的學生，學生耍賴，她打開小本本念：某月某日在教室後邊，某月某日在男廁所。學生低下頭，她說：“以後給我老實點，認不認罰？”“我們認了。”“第二節課把檢查交來。”她有點憤怒，這些學生跟她的濤濤一樣，檢查很深刻，幾乎都是痛心疾首，以後照樣抽煙。幸虧她在各班有眼睛，對學生的舉動了如指掌。

陶科長問我們：“你們不知道來寒流嗎？”“知道呢。”“知道怎麼還出事？”“以後不會出事了。”陶科長將信將疑，我們說：“老生大多在社會上混過，倔得很。我們小班娃娃老實，不會出事。”陶科長說：“明明死了兩個學生，為啥有人說死了三個，是不是以後又要出事？”“我們都小，我們不敢胡來。”陶科長說：“他們說死三個，難道會再死一個？”

我們好長時間沒想到要死去的第三個人。畢業後，我們被一幫哥們兒用麻袋蒙住頭帶到戈壁上，他們給我們放血時，我們想起自己是第三個。後來，我們碰到學生會那幫幹部，他們都被人放過血，有兩個被挑了筋，成了殘廢。老同學不跟我們來往，他們說我們是奸細，是特務，他們說我們是奸細的時候我們就完了。我們是死去的第三批，我們不是一個。我們跟那兩個不一樣：那個穿裙子的丫頭，那個倔牛張英傑。

那時，校園裏流傳著關於我們的種種說法，大家都知道我們以後的結局，陰謀像蜘蛛網把我們包圍起來。有好幾次，我們的班長臉色陰沉盯著我們好半天，他命令我們從宿舍滾出去。我們沒敢告訴陶科長。陶科長似乎有所察覺，盤問我們，我們不敢說。我們實在太害怕了，我們怕刀子怕被人放血，特別怕在同學中“臭”了，那比放血更糟糕。

那年，校園裏的目光陰森可怕。我們在這裏快三年了，快畢業了，我們長高了，開始懂事了，我們是怎樣一種心理？我們再也不好意思去學生科了，陶科長狠訓我們，我們不敢吭氣。

新生入學，很快有了新幹部。新幹部喜氣洋洋，換下我們。他們跟我們幾年前一樣，傻乎乎的，像所有大人物手下的兵。

畢業前那段時間，我們閑著沒事幹，追濤濤玩。我們領他到南森林公園，他指著鳥兒問：“那是什麼鳥？”“是百靈鳥。”濤濤說：“它膽子真大，它媽媽訓它咋辦？”“它有翅膀，它飛掉它媽媽就沒辦法了。”有人嘀咕：“這小子真是機器造的。”我們走進草原，小家夥對爛漫的野花無動於衷，眼睛迷迷糊糊。

我們去采花，天山北麓準噶爾盆地的南緣，壽命隻有一年的荒漠草原植物，花期更短，花就開得很燦爛。我們采好小天仙子、矢車菊……我們在公路上看油田來的車隊，那都是進口的空調車，司機們好神氣。我們駕駛班快畢業了，我們要開車子了。“石油鬼子”好神氣。我們看著車隊開向獨山子，我們看見濤濤蹲在公路邊，津津有味地欣賞自己的傑作。小家夥把野花扔車輪底下，花瓣爛在瀝青裏，像壁畫裏殘損的小飛天。小家夥站起來：“叔叔，我媽媽叫我了。”我們伸長脖子，我們聽不到什麼，這兒離學校好幾裏地。濤濤徑直往回跑：“媽媽叫我了。”我們離開草原，追上那小子。

陶科長不理我們，朝濤濤喊一聲。小家夥不聲不響走進地下室，他媽媽大喊：“關你一天一夜。”